第八封信
亲爱的小方姑娘，见字如面！
清晨，我坐在桌边给你写信，今天是你人生中第一个暑假的第二天。
还记得前阵子出门，你忽然怔住了，继而喊道：“妈妈，你听！”我这才意识到，是知了的叫声啊，于是拉着你循声走到那棵香樟树下，我们抬头仰望，蝉鸣声就藏在繁茂的枝叶中，“嘀嘀嘀嘀”……直钻入耳畔。
是七月的夏天啊，小方姑娘，明天你就满四周岁啦。咱们家的人，你，两个姐姐，还有我，似乎和这个月份特别有缘，生日都挤在一起，前后只相隔几天。
这是个滚烫的时节，耀眼的阳光、天空的流云、温热的风，棕榈树上结出的大串果实……这一切事物，都因为你四年前的到来而成了记忆深刻的锚点，总会不自觉地将我拉回过去。
四年前，你是什么样子呢？还是软软的一团，趴在我的胸口，而现在，你已经可以骑着滑板车，像一只轻巧的燕子从我身边掠过，还不忘高高地向后翘起一只脚，得意地向我炫耀。
这一年，无论对于你还是我，都是有着重大意义的一年。你第一次离开爸爸妈妈，独立上幼儿园；我不用见缝插针，终于有完整的时间可以写东西。
相比之前朝夕相处的日子，对你的关注确乎比以前少了。有时候，从看书和写作的空隙里抽离出来，翻看你过去一年的照片和视频，才猛然发现，你又悄然成长了许多。
在餐厅柔和的灯光下，你已经出落成一个面容清秀的小姑娘了。
你越来越能干，自己蹭上大马桶拉臭臭，而且夜里也戒掉了尿不湿，朝着独立的目标又前行了一大步。
你越来越爱“臭美”，长裙之外套短裙，穿长筒袜配小皮鞋，手臂腿肚子套上一个个水果络子，对着电梯里的镜子摇头晃脑，说“好美”。
你越来越能说会道，五个凤尾虾，说要和我分享，我吃一个你吃四个，还一本正经地告诉我“油炸的东西要少吃”。我看着往嘴里塞凤尾虾的你，愤愤不平：“那你为什么还吃这么多”。你面不改色：“我还小，还在长身体呢”。好吧，这个理由，我还真无力反驳。
你造作的花样也越来越层出不穷，叉子、沙子、锅子躺满阳台，晒衣服都没有下脚的地儿。柜子、白墙、动物模型，全都留下了你不可磨灭的涂鸦杰作，瓶子、罐子、袋子，任何可以装东西的容器，都塞满冰棍棒、雪花片、发夹以及各种匪夷所思的玩意……
啊，转身回来看着这满屋子狼藉，我总忍不住血压飙升，大吼一声你的名字！但你丝毫没有被我的威严给震慑住，“妈妈”，你反而故作轻松地叫我。
“别叫我，我不想当你妈”，我气急败坏。就在我边数落你、边收拾洒落一桌的画笔时，“那你是想当我爸吗？”你眨巴着眼睛问我。
终于，我憋不住笑了。“你个臭屁。”
你再也不像小时候那样，总爱在厨房凑热闹。那个在灶台下面嚷着“宝宝看看，宝宝看看”，身形小小的你，如今站起来，个头已经高过灶台了。
你随时穿越于现实与虚幻之间，自导自演，自说自话，自得其乐，甚至等我在桌上摆好了餐盘，你依旧沉浸其中、不能自拔。
有次我问：“你最近放学，怎么都不叫我陪你玩了？”你说：“因为你要烧饭，我就一个人玩了。”
我一听愣住了，或许，你早就读懂了我周旋于家务和陪玩之间的为难和焦虑，而我虽总盼你体谅而你终于懂得体谅时，心中又莫名的心酸。
就像我终于有机会一个人溜出去看电影或是闲逛时，却总是在路途中的每个细节、每个孩童的嬉笑声中，想起你——
地上的两道横杠，你总爱双脚并拢跳过去；桥边挂着的牌子，你总爱冲过去，指着“警”边的“方”，说那是你的名字；小区的花坛边，你总爱钻入灌木丛中，说这是你的家……
从春天的美人梅盛开，我们在树下捡掉落的花朵，到秋风染黄香樟树的叶子，我们在地上拼出一个个汉字或是美丽的图案，再到冰雪覆盖草丛，我们裹得像个粽子，迷恋着踩在雪地里所发出的“咯吱”声响。
一年四季，你的点点滴滴，都沁入了平常日子的皱褶里，一抖，便哗啦啦地在我眼前闪现。
所以，是妈妈在陪伴你长大，更是你充盈了我的生命。你是我的女儿，更是我一个人独行于世间的亲密伙伴。
因为有你，所有在成年人看起来傻气的事情，都变得无比美好。我终于心安理得的，可以跟随你再一次做回孩子了。
尽管如今，上幼儿园，你依旧偶尔会哭闹；晚上刷牙，依旧拖拖拉拉；和陌生人说话时，依旧有些胆怯……但是，你这一年的成长，已经大大超乎我的预期，要知道，当初我甚至不敢想象内向慢热的你如何适应幼儿园这全然陌生的环境、陌生的生活。
亲爱的小方姑娘，人生之路蜿蜒曲折，我们愿意用很多很多的耐心，等待你的勇气装满行囊，等待你在自己的生命时区里悄然绽放。
就这样，在绵长的岁月里，像两只蜗牛，慢慢爬过时光的藤蔓……我不急不缓地写，你不慌不忙地成长。
生日快乐，我亲爱的小方姑娘❤️
你曾问我：妈妈，我的小时候不见了吗？虽然在我眼里还是小不点的你，说小时候，让我觉得有些好笑。
但别担心，小方姑娘，时光虽然一去复返了，但所有的记忆，都留在了照片和视频里，留在了我们一起创作的作品中，更留在了妈妈写给你的一封封家书里、我们的心里。
网友评论