我的父亲

      十一年前的一天，老家来电：父亲去世了，突发心梗，妈妈恰巧去了姥姥家，家里就他一个人，发现时已经很晚了。

      挂了电话的我疯狂地想找个人立马把我送回家，我对着拨出的号码却说不出话，对方在那头“喂，喂”个不停，我说不出话，哇哇大哭起来。

      那是我第一次为父亲洗脚，第一次发现原来父亲已经这么苍老，整个送葬仪式我麻木机械地听从指挥，直到灵车远去的那一刻，我才明白：从此，在这个世界上，再也没有父亲这个人！

      之后的日子，我藏起了父亲的照片，不与任何人谈及父亲，我在内心里筑了一个高高的堤坝，将关于父亲的记忆隔离存放，他永远活在那个地方！我不敢到这里窥探，我怕记忆的洪水会轻而易举地将我淹没。

      父亲出生在1944年，位于潍坊市诸城市贾悦镇韩庄二村，生逢国家多难的年代，家中兄弟姐妹七人，他排行老大，很小就学会了分担责任，老实憨厚的父亲很羡慕别人有学上，他却不能。所以他会努力地支持我读书。

      在那个贫穷的年代，娶媳妇是奢望，对于父亲这样人口众多的家庭来说，更没有人愿意来帮着分担责任的。于是就有了那个年代的特殊产物——“换亲”，就这样，我的大姑嫁给了我大舅，妈妈嫁给了父亲，两个贫困的家庭以最经济的方式都娶上了媳妇！

      我曾为怎么称呼这些亲戚困惑了好多年，为什么我叫大舅妈叫姑？为什么该叫姑父的却叫舅？对于一个孩子来说，甚感困惑！

    我有一个姐姐，一个哥哥，在那个重男轻女思想风气风靡的年代，我的印象中哥哥是父母的心头肉，他的需求都会尽量满足。而我就不同，记忆中小时候很少有新衣服，大人们都忙碌似乎也很少顾及我。

    哥哥的学习用具都是新的，哥哥想转学，父亲也想了一切办法为他办理。不幸的是，哥哥中考那年查出了肾炎，就开始住院治疗。

    十三岁的我哪里知道这个家庭面临的困难。我甚至偷偷羡慕哥哥生病后想吃什么父母都会给他买，他想要游戏机都可以拥有！我甚至以探望的名义第一次跟母亲去了一次县城，在我的眼里都是好奇，直到父亲一夜之间白了头发！

      对于一个普通家庭，承担不起一周三次的透析费用，更不敢奢望换肾手术，最后父亲就带着哥哥回家了。

    有什么能比看着自己的孩子慢慢消耗着生命，自己却无计可施更残忍的！

    哥哥走了，带走了父亲的心。

    他开始每日借酒浇愁，早晨醒来就喝酒，一天三次地喝，喝得醉醺醺，躺倒就睡觉，那时我不理解，我和他说：难道我们就不活了吗？你不是还有我和姐姐吗？

      父亲默默地耕种土地，一点点偿还借的债务，也就是从那时候开始，我开始懂事，感受到家庭变了，以前他们是没空管我，现在是没心思管我了。

      我想做点什么，为父亲，为这个家。我能做什么，好像也只有学习。

      那个时候的中专还分配工作，还可以带出农村户口，我就想早一点参加工作，早一点挣钱，父母就不用再那么辛苦。拿到录取通知书，父亲高兴了好长时间，卖了家里的一头牛送我去学校。

      家里有一辆老式的大金鹿自行车，小时候父亲会带我去走亲戚，前面放上一个铁座位，半途停下买东西仍把我放在车子上，我就一动不敢动地坐在那里，生怕车子倒下来，那个记忆特别深刻！

      长大后，每次上学走，父亲都会骑着那辆自行车送我去坐车，我坐在后座上望着他弯弯的脊梁，感觉他全身用力蹬车，心里五味杂陈，就想快点坐上车离去，早一些结束这个分离过程，似乎看不到就没感伤一样！

    我包饺子的手艺是父亲教的，每年春节都是母亲擀皮父亲包饺子，我就好奇地跟着学，父亲饶有耐心地手把手教我。直到现在，我和别人说：我父亲教我的。那语气里满是骄傲。

      父亲喜欢下象棋，我也跟着凑热闹，有一次他喝醉了要睡觉，我仍拖着他和我下棋，他笑呵呵地陪我下，直到我赢了他才允许他睡觉，现在想想都是父亲的爱。

      我结婚后回家的时间少了，每次都很匆忙，这让我觉得亏欠父母，对他们欠缺了陪伴，孝未尽怎心甘！

      每一次回忆都是一次重逢，我想念我的父亲，在这个深深的夜里。