我不敢相信，我曾那么嫌弃过丫丫。
她到来的第一天，我看都没有看她一眼。
我向来喜静，爱安静的书籍，不说话的植物。对动物，我无好感。所以，我也从不养小动物。
多年前，有朋友赠我一只大眼睛的白兔子，基于孩子想要，我就接下了，但养了不几天，我就忍无可忍，连笼带兔一起送了人，从此乐得逍遥自在，再也没有想起过她。
再后来，在现在这个家，因为孩子的软缠硬磨或者别人的馈赠，我们先后养了蚕、仓鼠、金鱼、鹦鹉。但很不幸，都活不长久。
所以这次，当孩子的语文老师让大家养动物写作文时，我愁得头大。我甚至告诉孩子，我们养过那么多动物了，直接写一篇就行了，不要再养了。
拖了又拖，被孩子三催四催，说老师说的，再不养就来不及了。于是，我有压力了，赶紧吩咐爸爸带孩子去买小动物。至于养什么，没想过，随缘吧。
那天，爸爸特地骑车带孩子去了趟市场。大半天后，父女俩回来站在客厅，喜滋滋地从塑料袋里抓出一只小丑鸭来。
那是丫丫到来的第一天。我没瞧一眼，甚至有点愠怒：怎么带回来一只鸭子?!
对鸭子，我毫无好感。我在乡村长大，幼时，我的祖母，我的母亲，总要养一群一群的鸭子，我见惯不怪。鸭子们似乎不需要精心照料，自顾自地吃着虫子和谷子，不经意间就长大了。
同为家禽，鸡就要娇惯和高贵些。同在市场，鸡蛋和鸡就要贵很多，鸭蛋和鸭就要低廉很多。下雨天，雨未落，鸡就缩进了鸡棚，而鸭子们还傻乎乎地呆在田野里、池塘里。等到瓢泼大雨下来，她们才扭动着大屁股慌里慌张往家赶，想起来全是笨头笨脑的样子。而同样是下蛋，鸡就有温暖的窝，并且不止一个，鸭子呢，就常常把蛋下在水田里、水沟里，粗生粗养的命。
或许因为这般认识，我从没想过，我们会养不活一只鸭子。
我侍花弄草如常，并不理会她。由着他们父女俩把她放进圆圆的鸟笼，然后又腾挪到“仓鼠笼”——比较起来，仓鼠笼确实更适合，毕竟是“大别墅”呀。从此，她就在这里面扎根了。
父女俩又想着要给她起个什么名儿。我依然没兴趣，后来敷衍回复：叫小灰灰吧。你看，她长得确实就是灰不溜秋的嘛，一点也不好看。记忆里，刚出生不久的小鸭子，都是金黄金黄、毛茸茸的，可她不是，她的背上长着一排黑毛。
不过，总归是来到了我们家，看她那孤单单的样子，还是忍不住发问：怎么不买两只?也有个伴儿啊。
父女俩同时说：只剩这一只了。
后来，我们一致同意给她起名叫“丫丫”，因为她本身就是鸭鸭，又是女孩子。
丫丫在我们家总共生活了半个月。我对她大概嫌弃了13天。直到她走之前的那一天，我才对她产生深深的感情。
丫丫曾经的家是我们养仓鼠的笼子，放在厨房——她自始至终没有过自己专属的家，这个闲置的大笼子，似乎是给予她最好的安排。至于长大了怎么办，我们从没想过，总觉得她的长大离我们还很遥远。
她来到我们家的这段时间，大部分待在笼里，因为我们忙忙碌碌，上班、上学，没时间陪她下去玩耍。我们在厨房里走来走去，她转换着身子看着我们，叫个不停。
她确实也好聒噪。成天到晚地叫叫叫。叫声虽然稚声稚气的，但是并不悦耳。也是奇怪，同样是稚气又细嫩的叫声，为什么鸟类的鸣叫让人宁静，而鸭子的鸣叫让人心烦。原本，孩子们上学，她爸爸上班，我一个人在家里办公时，无比清静，这下好了，全被打破了。
她也似乎很不安分，经常把我们喂给她的食物和水扑扇得到处都是。我从她身边走过，总感觉脚底下黏黏的，空气中也弥漫着一股馊味——她实在是太脏了。
我拿含有酒精成分的湿纸巾擦地板，要擦很多张，地板才露出原来的洁净。但很快，她又扑扇起来，笼子周围又满是若隐若现的污渍。
孩子们和爸爸压根儿没看见那些斑斑点点的污渍，总是穿着弄脏的拖鞋到处走，这样一来，整个屋子都脏了。
那时候，我多么嫌弃丫丫呀。我多么想孩子快点写完作文，丫丫好快点离开!
出于无奈，我白天把她拎到淋浴间(这里好歹比笼子宽敞点，也不影响我们在厨房出出进进)，到了晚上，厨房用完了，再把她放回笼子里，提到厨房来。如此一来，多了几道洗洗刷刷的程序。不过，渐渐地也就磨合和适应了。
我们慢慢懂得了她的叫嚷，并不是吵闹，而是呼唤，呼唤人来陪她，你若和她共处一室，在她旁边学习、劳作，她都会心安。否则，她就会不停地呼唤你。也慢慢发现了，她吃不下干饭，要兑水。她走之前的一个中午(第13天中午)，我和大宝吃过饭，把一团剩饭放进她的小碗里，兑上水，她一定是饿了，头也不抬地吃了一半多。我们甭提多高兴了。
后来，我们也打开笼子，给她简单冲个澡，擦干净(随便一张纸巾就能给她当浴巾)后，就干脆放她在家里自由行走了。她在客厅里跑来跑去，又去每间卧室窜门，然后跑去厨房，待在做饭人的腿脚边(真怕一不小心后退踩了她)，这段时光，想来一定是她最快乐的时光吧。
我们越发忧心她，心疼她，不在家的日子，担心她一个人怎么度过，就在那方寸之间;给她洗碗碟和笼子时，会想，没有同伴的她，在这里生活会孤独吗?会难过吗?
而对我们一家人来说，最幸福的事莫过于带着小丫丫一起出门去散步。我们曾经想过，等雨季一过，抽个周末，带她去山林，去田野，去她原本该去的地方。
但一切都还没来得及。雨一直在下。小火花也因病困在家。那天下午，为了让小丫丫出去散步，小火花同意独自在家。我和小火苗带她出去遛了近一个小时。她还紧跟着我们，一起去拿了快递。她一如既往的可爱和黏人，一如既往得到好多人的关注。谁也不曾想，这竟是最后的快乐时光。次日凌晨，我起来读书写作，发现她已经仰面朝天，没有了气息。
爸爸说是饿死的，因为食道摸起来瘪瘪的。我不相信，我们那么多白米饭，那么多蛋糕和面包，都可以给她吃。爸爸说，她爱吃青菜，尤其是油麦菜，我回老家前忘了告诉你们，因为你的嫌弃，我也粗心起来。我说，我从不知道鸭子要吃青菜。我虽然在乡间长大，看过成群结队的鸭子，但我真的不知道鸭子要吃青菜，甚至在此之前我也不知道给小鸭子吃的食物要兑水——我一直以为她天生天长的啊。
愧疚，自责，弥漫在心间。文字成了我唯一的救赎。
六岁的小火苗似乎还没有太多的感伤。
九岁的小火花说，丫丫很灵活，她能去天堂。如果能重新有一只小鸭鸭，她要和丫丫长得一模一样。
爸爸小时养过很多鸭，但他说这一只最最与众不同，最最特别。久不写诗的他，也忍不住写了给丫丫的文字：
丫丫是一只毛茸茸的小鸭子
她也是我和女儿一起领回家的
我的另一个孩子
她还是比我女儿更会撒娇的萌娃
她乌黑灵动的眼睛
比黑宝石还要传神
她听到说话声便会嘎嘎直叫
渴望得到人的关心与爱护
她迈着内八字步飞跑而来
只为爬上我们的脚背或者腿上休憩
她的让我小心呵护的毛茸茸的娇憨啊
她的让我内心柔软的沉甸甸的依恋啊
为何却是这般沉重
她宛如遗落在人间的精灵
赶赴一场昙花般的相约
然后，来不及道别
她已回归天堂
只留下我们在凡尘中悲伤
司南，大学教师，写作者，写作讲师，司南语文创始人。住在红尘，心在寺庙，坚持早起，终身成长。以美文写人生，用笔墨看世界，曾在《青年作家》等刊物发表文章，多平台加V作者。
爱“书”，读书、教书、荐书、写书。爱“美”，美衣、美食、美景、美人、美文、美的心灵。
网友评论