因为一篇《论张爱玲的小说》的文字，傅雷与张爱玲交恶。1982年12月张爱玲写信给宋淇，表示她决定不收《殷宝滟送花楼会》进新小说集，“写得实在太坏，这篇写傅雷。他的女朋友当真听了我的话，到内地去，嫁了空军，很快就离婚，我听见了非常懊悔。”
原来这篇小说是以傅雷为原型的。在小说中，女主角殷宝滟和已婚教授罗潜之发生师生恋，找到了“爱玲”倾诉感情的烦恼。“爱玲”给殷宝滟开出药方：离开上海到内地去，另寻佳偶。殷宝滟后来果然到内地去结婚又离婚。
现实生活中，傅雷确实爱上过一位名叫“成家榴”的女子，她是刘海粟前妻成家和的妹妹。“张爱玲写这篇小说的缘由应该是成家榴去找张爱玲叙述自己的故事。不过张爱玲为了‘遮蔽’身份，在小说中用了另外一个人的形象。张爱玲觉得结果有失真实，所以我们不能将小说男主角的一切都当是傅雷”。
这当然算是好友对张爱玲“小心眼儿”的善意遮掩。小说中对罗教授的外貌及苦逼生活，有一段描述：
“他除下眼镜来，他的眼睛是单眼皮，不知怎么的，眼白眼黑在眼皮的后面，很后很后，看着并不觉得深沉，只有异样的退缩，是一个被虐待的丫鬟的眼睛。他说了许多关于他自己的事。在外国他是个苦学生，回了国也没有苦尽甘来。他失望而且孤独，娶了这苦命的穷亲戚，还是一样孤独。”
姑且不论细节是否真实，仅就其神韵，实在是惟妙惟肖，让我们对以傅雷为代表的一类知识精英的形象，留下深刻印象。张爱玲的刻画无疑是带着含而不露的反讽的，且也比较尖刻。
在1983年补写的这篇小说“尾声”中，张爱玲交代说：“我总觉得写小说的人太是个绅士淑女，不会好的。但是这篇一写完就知道写得坏，坏到什么地步，等到印出来才看出来，懊悔已经来不及了。”可见，张爱玲对于以文字影射傅雷，还是觉得于心不忍的。尽管，平心而论，就文本而言，张爱玲还是遵循了情感发展的逻辑，并没有刻意贬低或丑化与女学生婚外恋的罗教授。我们说不上对罗教授有多深的同情；但对他也不大会产生什么反感，比如，不会认为他有多么猥琐，更不会认为他像运动揭示的那些男人一样是个“人渣”。
按照宝滟的回忆，她对罗先生充满好感：“有了空我就去念法文、意大利文，帮着罗先生翻译音乐史。中国到现在还没有一本像样的音乐史。罗先生他真是鼓励了我的”。“罗先生他总是说：‘宝滟，像你这样的聪明，真是可惜了的！’你知道，从前我在学校里是最不用功的，可是后来我真用了几年功，他教我真热心，使得我不好意思不用功了。他是美国留学的，欧洲也去过，法文意大利文都有点研究。他恨不得把什么都教给我。”
两人初见，是她旁听罗教授的一堂课。他的长相：“戴着黑框眼镜，中等身量，方正齐楚”，知识分子温文儒雅派头。他的气质：忧郁的、自恋的、倔强的；他的讲课风格：沉浸在莎士比亚的伟大当中，投入的、幽默的、煽情的。在文学的世界，教授毫不掩饰自己对于朱丽叶的痴迷：“为什么十四岁？啊！因为莎士比亚知道十四岁的天真纯洁的女孩子的好处！啊！十四岁的女孩子！什么我不肯牺牲，如果你给我一个十四岁的女孩子？”他啧啧有声，做出贪嘴的样子，学生哄堂大笑。他对小说中的女人热烈、放肆，甚至轻佻；但回到现实的世界，他却是拘谨的，严肃的，对于周边女人，有一种距离感、轻蔑、怀疑。一开头，他对旁听的女学生宝滟并没留下太多印象。毕竟，崇拜他的女生太多了。
但宝滟主动到他家借书。“他发现她连浅些的也看不懂，他发现她的聪明是太可惜了的，于是他自动地要为她补习。”是不是有着阴暗的目的啊？对此可不能一概而论。或许确实是他爱惜人才；或许是因为对方是漂亮女生。但即便是后者，其实也无可厚非，择善而教之，本也是正常心态，不管这个善是外貌还是聪慧。只要保持在必要的职业伦理的界限内，也就具有正当性。
问题在于，情感的界限常常微妙而难以把控。每天晚饭后，她来，他们一起工作。宝滟显得落落大方，“常常应时按景给他们带点什么来，火腿、西瓜，代乳粉，小孩的绒线衫，她自己家里包用的裁缝，然而她从来不使他们感觉到被救济。她给他们带来的只有甜蜜，温暖，激励，一个美女子的好心。然而潜之夫妇两个时常吵架，潜之脾气暴躁，甚至要打人。”
罗潜之毕竟有一个家庭，宝滟毕竟每天出入于别人家里。再心怀坦然，按理也应该保持距离。但宝滟并不觉得有什么。她也发现了罗太太怀疑监视的眼光，暗自觉得可笑：“你监视些什么！你丈夫固然是可尊敬的，可是我再没有男朋友也不会看上他罢？”尽管，久而久之，罗太太也“渐渐知道宝滟并没有勾引她丈夫的意思。宝滟的清白威胁着她，使她觉得自己下贱，小气。”总之，罗太太感受到了威胁、不安全感，而暗中吃醋、较劲。罗太太的感觉是正确的。
罗先生呢，很奇怪的情感反应，他对于宝滟的世界，满满的妒忌。“几乎像报复似的，用一本一本大而厚的书来压倒她，他给她太多功课。”呵呵，知识分子证明自己强大的方式挺搞笑的，一如知识分子没啥炫耀的，只能炫耀自己看了多少本书一样。都显得愚笨而可怜。
宝滟的回应方式，则是小女孩似的顽皮可爱。她并不抗议，不过轻描淡写回一句“忘了”，然后娇俏地溜他一眼，伸一伸舌头，然后又认真抱怨几句，“我明明念过的骂，让你一问又紧张搞忘了”，逼急了便歇两天不来，让罗先生慌张起来。这举手投足、一颦一笑、娇嗔卖萌，三下五除二，不经意地，就足以令一个老男人心潮荡漾，把持不住了。
于是，不知从什么时候起，他开始写信给她，天天见面，仍然写极长的信。哎，又是知识分子可怜的拿得出手的一点点本事。有一天，他当面递给她一封信，要她当面看：“在思想上你是我最珍贵的女儿，我的女儿，我的王后，我坟墓上的紫罗兰，我的安危，我童年回忆里的母亲。我对你的爱是乱伦的爱，是罪恶的，也是绝望的，而绝望是圣洁的。我的滟——允许我这样称呼你，即使仅仅在纸上！……”
读起来挺让人肉麻的。但这就是当事人的菜。宝滟伏在椅背上读完信，噢，没有人这样爱过她，没有爱及得上这样的爱。她感到无力，恍惚，像在梦中。对方说，你爱我，她说：“是的，但是不行的。”一切忽然成真了，她的手在她袖子里往上移，他很激动。理智下，理智下，她站起来走了。然而，临走时，她探头往卧室里看了看他太太和小孩，很大方地说：“睡了吗？明天见呀！”表面是在掩饰，其实是女性式的挑衅，她“有一种新的自由，跋扈的快乐”。
夫妻吵架更厉害了。每次吵翻了，他家女佣便打电话把宝滟找来，宝滟一个Darling，就让他的火冒三丈瞬间平息。宝滟很享受这种“他就只听我的话”的感觉。这种心态幼稚、危险！首先，本来人家夫妻不和的原因，至少一半是自己造成的，这下还以为自己是救世主了；其次，她很享受自己在爱情中占据主动支配地位的状态。自负加盲目，让事态变得不可收拾。
平心而论，宝滟和罗先生，这样相处了六年，才发展到初吻，也算是够彬彬有礼的了。那天，她给他们带了螃蟹来，亲自下厨帮着他太太做了。他喝了点酒，吻了她，只一下。不过一旦开了口子，就更加让人煎熬了。毕竟罗先生是知识分子，他从此，就只痴痴地盯着她的嘴，当着许多人，也是这样看着她。傻傻的，简单而执着，多尴尬。没办法，只能答应出去约会。回到家，夫妻之间的冲突越发激烈，孩子也遭殃。有一次，罗先生把墨水瓶砸到墙上，太太也跟着跌在墙上，老妈子数落说，太太已有三个月肚子了呀。宝滟赶来，责怪、安慰。罗先生越来越瘦，他太太也越来越瘦。他吃饭时，还把宝滟的一副碗筷摆在桌上，总要烧两样她喜欢吃的菜。
这是不正常的关系，当然，如果是真正热烈的爱，是可以义无反顾的。可事实上，宝滟并不想维持这种关系。她很痛苦，所以她来找爱玲倾诉并寻求答案；当爱玲建议离婚，她说，他毕竟有三个无辜小孩，我不能让他们牺牲了一生的幸福吧。其实这是拿小孩当借口；而当爱玲说：“我自己就是离婚的人的小孩子，我可以告诉你，我小时候并不比别的孩子特别地不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐，他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。无论如何，现在你痛苦，他痛苦，这倒是真的。”意思是离婚不一定会对小孩造成伤害，宝滟说：“他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”
这才是她的真心话。她之前只是以为自己爱上他了。作为旁观者的爱玲，客观分析了他们之间的感情，完全是一场误会。首先，女孩对于有可能产生爱情的男人的本能反应，是以退为进，本能抗拒，这也是比较聪明的做法。只有对绝对没有可能性的男子，她才不会防备，而是大方交往；其次，女孩碰见年貌相当的就窘得态度不自然，拒人于千里之外；年纪太大的或是有妇之夫，就不必避嫌疑，以上两点的结果，对方误会了，自己也终于卷入。第三，她崇拜他，一面笑他一面宠惯他，照应他，好似一个母性的女弟子。甚至她有一种跟罗太太争个胜负的心态，这么优秀的男人，为什么找这样一个女的，不行，不服气。这种自我为中心的主动，虽然满足了自己作为女性的所有精神需求，却让对方错会了意，爱情趁虚而入；第四，她虽然自信自己天生玉质，可以找个白马王子，但现实的条件约束，使她一直没有遇见倾心的人，久郁的情怀也把持不住起来。
人的情感就是这样，退而求其次，自我安慰，得过且过，日久生情，从讨厌到好感，或者相反，审美疲劳、移情别恋、一时的冲动、从热烈到冷淡。
休谟说，理性是激情的奴隶。即便听从爱玲的建议，她理性地到内地去了。但她选择嫁给一个空军，然后很快又离婚了，其实也是一种情绪的使然，反激作用，为结婚而结婚，绝望的赌气。
会错意的情感，也是情感。人生无处不误会，将错就错也是一生。有的人因为一次的错误，而付出一生的代价；有的人却庆幸自己在险象丛生中一次次平安落地。偶然的情感背后，是不是有着必然的安排，而这安排，该如何用人的理性来说明？
再回到这篇小说的作者张爱玲。在自己春风得意之时，傅雷给她泼了一盆冷水。短期内，她无法清醒对待傅雷的惜才，对作品的尊重，那种认真严肃的态度，尽管傅雷的评价因为不同的文艺观和审美情趣，显得有些牵强或苛责，但他的许多意见是中肯的，有利于才女进一步绽放光芒的。那时被宠坏的她哪能听进这些话，所以对傅雷心怀讨厌、恨意，是正常的。但当写完这部小说，该发泄的情感已经发泄，她倏然明白，如同小说中的罗教授，也许有别的动机，但对于音乐史，是真的虔诚热爱的；对于年轻聪明的学生，是真心希望其别虚掷光阴的。于是，张爱玲有了懊悔，歉疚，在时隔将近四十年后，对伤害过自己的傅雷，还如此耿耿于怀，说，“是我错”。她的骄傲让她无法启齿感谢二字，字里行间却无不透露出某种温情，对情感的珍惜。
人的情感就是这么的微妙，复杂，尽管难免会错意。
网友评论