秋日私语

秋日私语

文／左月

        亲家母带孙儿回天津，从郝家窝铺带来用石碾新压的韭花，味道鲜美纯正。

        对我来讲，秋天首先也是从味道开始的。

        前些日子，妻姐让儿子张硕给我捎来些老式西红柿，有黄有红，尤其是那黄的，柿蒂凹进，褶沟以柿蒂为圆心向四周展开，柿身饱满圆润，表皮由金黄中透出一点淡淡的红晕，咬一口，皮薄汁足，果肉丰厚，入口酸中带甜，感觉一一就是这个味！正宗的童年味道。

        近两天山西营便民市场在外面又设了早市。老伴早晨遛弯时，买了茄子、土豆、红薯。虽然土豆、红薯个头不大，但老伴蒸出来一吃，真不赖！绵软香甜，也是当年的味道！

        往年吃的大个儿打瓜，黄瓤，有点卖身投靠西瓜一方的瓜奸味道。今年买小个儿打瓜，瓜瓤白中微带黄色，口感虽不如老式打瓜纯正，也还差强人意。只是瓜子太小，不值当留下来过年炒着吃。另外，还未全熟。如今的瓜果，为了便于储存运输，总是半熟半生就采摘装运出售。

        孙儿特别爱吃打瓜，饭前饭后，总是积极主动搬起打瓜到洗碗池清洗，不像遇到他不中意的饭食，大人要一哄二熊，比吃药还难。

        康馨家园东角门，地摊上是胖嘟嘟的豆角、圆滚滚的南瓜，又黑又亮又圆的茄子，红通通的甜椒。同一栋楼的下洼子老乡已经开始晒辣椒。别看住楼房，所有的生活习惯，还是乡下老家的，雷打不动。

        在康馨北门外，看到一片芦苇，这东西早年在老家村北名叫“两顷五”的山地上常见，为了与鱼塘里的芦苇相区别，我为之命名“山芦苇”。现在早已知道，它们是同一品种。那是沧海桑田的明证。地势隆起的“两顷五”、康馨家园，多年以前曾是蒹葭苍苍、鱼跃蛙鸣的湖泊，至少是池塘。对了，那两顷五农田里，还有小小的螺壳。这又是沧桑巨变的有力证据之一。

        在小区里看到刚刚绽放的红色大丽花，花枝上还有众多花骨朵。谁说秋天百花凋零，只有秋菊傲霜，我们赤峰市的市花才要登场！

        大丽花的旁边，开着一种叫不出名字的金色花，打开外甥媳妇伟娜帮忙下载的“形色”软件一辨认，原来这花名曰“千瓣葵”。怪不得远看像向日葵！而且绿叶也极像向日葵。

        秋天是不仅色泽鲜艳，而且味道鲜美，营养丰富一一由于日照充足，早晚凉爽，昼夜温差大，瓜果蔬菜消耗少，储存了大量的养分。秋天，是大自然对勤劳耕耘者回馈补充的时节。让我们从容地享受秋天。

        小老儿也到了秋天。到公交公司办了老年卡，以后乘公交就免费了。虽然手续麻烦点，又去社区开居住证明，又填表，又排队……

        瓜果老了看着好看，吃着好吃。人老了，看着苍劲，内涵丰富。不管叫X老也好，叫老Ⅹ也罢，总之是不再年轻了。年轻时睡不醒，现在是睡不着；年轻时，睡醒了，倦意全消，现在，天亮了，还觉得没歇过来；现在吃面条，总嫌卤子淡，多盐还怕血压高；过去的事忘不了，眼不前儿的事摞爪儿就忘，身上不是这就是那，总有不舒服的地方……

        不过，老有老的好处。没人要求你挂帅，更不用打先锋。

        秋天的日子，挺好！