隐忍〈31〉

太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包？我去上学校，天天不迟到，爱学习呀爱学习呀，学习好……

小时候，总喜欢唱着歌谣去上学，走在上学的路上，内心是快乐的，因为接下来会遇见自己的好朋友，还有见到自己喜欢的老师。

可是，每当放学之后，对于萧子让来说，有一段时间真的不想回家。那时候，妈妈正在东地砖窑厂切坯子，晌午头顾不得回家做饭，因此，萧子让兄弟俩都是去奶奶家吃饭。

那天，学校里的放学铃声刚响，萧子让和萧子谦弟兄俩就背上洗得发白的书包往奶奶家走。萧子让和萧子谦的书包还是大姑给他俩缝的，当时，去奶奶家的时候，会路过左边的梆子大爷家，他有两个女儿和两个儿子。其中的二女儿叫海蓝，心灵手巧，跟着南地萧家村的萧灵芝学习裁缝，后来出师了，就自己在家里弄了个裁缝铺子。

因为梆子大爷家的宅子有两个，中间隔着一条路，就是萧家村的主路，也算是大街，外地人从萧家村里过的时候，梆子大爷家门口的这条路是必须路过的。当时，主路西边是梆子大爷家的堂屋，他家没有院墙，路过的村里人，都可以看到他家的院子。他家院子里有两棵粗壮的葡萄树，梆子大爷依据他家院子的地理形势，搭建了一个葡萄棚，四四方方的，一到夏天的时候，葡萄就成串的结果实，一嘟噜一嘟噜的很好看。

主路东边拐角处就是海蓝的裁缝铺，妈妈还在这里让海蓝给萧子让做过过年的衣服，当年的格子衬衫在农村里很流行，按照辈分，萧子让应该叫海蓝叫姐姐的，因为她比萧子让大十岁，她每次做衣服剩下的布头子，也就是边角料，她都不要了，就像是理发店里理发师把头发渣子扫走一样倒掉了。就在裁缝铺的拐角处当时堆放了一大堆布块儿，里面也有一些大块儿的布头子，有的像语文书本一样大。

萧子让快要上学前班的时候，没有书包，有一次在奶奶家吃饭，那一天，大姑也来奶奶家走亲戚，在饭桌上，大姑说：“子让，你去你海蓝姐屋山头儿那儿捡几块儿布去，我给你撩个书包。”当时农村人把破了的衣服，都是说用针线撩起来。

“好，我知道了，大姑。”萧子让说。

“你捡大块儿的布，小的不要。”大姑说。

于是，那几天每次萧子让去奶奶家吃饭，路过海蓝姐姐家的裁缝铺子的拐角处，都会捡一些大块儿的布，因为路过拐角处的斜对面就是奶奶家，所以捡到的布块儿也很方便拿到奶奶家里。

大姑也是一个心灵手巧的人，织毛衣，打围脖，纳鞋底，织秋裤，做衣服，她自己摸索着来的话，这些手艺活儿她都会。大姑拿起来萧子让捡到的布料，说：“就这都中啦，能够撩俩书包，你给你弟你俩一人一个。我这就给你撩书包。”

两三天后，两个五彩斑斓的书包就被撩好了，大姑的手真巧，她把布与布之间的边边缝在里头了，从外面看不出来，除了一个大布兜之外，上面还有一个布带子，正好可以斜挎在身上，把新书装进书包里，一到下课的时候，萧子让总是喜欢看大姑给他缝制的书包，他感觉特别好看。

随着年龄的增长，萧子让长大了，书包也不适合每天都带着了，再说时代变了，也带不出去了。可是，因为书包的质量好，萧子让把书包一直用到上高中的时候。

没有人笑话萧子让的书包，因为那个时候的同学们的家里都穷，有的同学的妈妈没有大姑手巧，为了懒省事儿，直接把家里不穿的牛仔裤，两个裤腿齐根儿剪断，然后用针缝住，把剪掉的裤腿剪掉两绺子缝在裤腰上，就是一个简易的书包，总之，那个年代同学的书包千奇百怪，谁也不说谁的书包丑。

再大一点儿的时候，小叔结婚了，刚开始的时候，没有和奶奶家分开，爷爷奶奶还没有挪到北地的滚蛋屋子里。在农村里，只要孩子结婚了，家里有多余的宅子，父母就会从家里搬走，搬到新的宅子上，建造成新的屋子，就叫滚蛋屋。真的有一种老一辈人说的：“小麻雀尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”的感觉。毕竟，老一辈人传下来的规矩，就是父母看着自己的孩子成家立业了，就算是人生大事完成了。有的父母操心孩子一辈，还得操心孙子一辈，有的父母溺爱孩子，有的父母惯着孙子，时间一长，一代人和一代人就有了隔阂，这也是天下当父母的不知道怎么和孩子辈孙子辈怎么相处的原因，等到真的管不住了，自己安慰自己，还美其名曰说孩子太叛逆了，管不住了。

萧子让还好，从小到大没吃过啥好东西，和弟弟萧子谦吃过最好的零食就是方便面，当时家里买的方便面吃的时候，还得征求妈妈的意见，那个时候，妈妈爱说：“方便面省着点儿吃，吃完了就没有了。”去奶奶家的时候，大姑或者其他亲戚拿的东西，萧子让和萧子谦弟兄俩也不敢拿着吃，因为害怕爷爷吵。回去和妈妈说的时候，妈妈总是说爷爷奶奶不舍得，省的很，好吃的，连自己的孙子都不舍得给着吃。

那天放学，南地那条大路上，柏油路被太阳晒得蒸人，路两旁的杨树虽然被风吹着，但都是热风。杨树影子被落下去的太阳光拉得老长，像萧子让总也舒展不开的眉头。有时候，妈妈干活的时候，总是不做晌午饭，妈妈让萧子让和萧子谦去奶奶家吃饭，那一段时间，成了萧子让雷打不动的习惯，哪怕多数时候，饭桌上的空气比冬天的井水还要凉。

那个时候，小叔结婚没多久，和奶奶一起住，奶奶家的大铁门虚掩着，萧子让和萧子谦推门进去时，院里静悄悄的。厨房飘出葱花炝锅的香味，混着婶婶扯着嗓子喊堂弟写作业的声音。萧子让站在屋檐下的过道里，听见奶奶在厨房说：“子让、子谦来了？北地菜园里的小青菜嫩，你俩去摘一把回来，正好下锅，今儿做面条。”

萧子让答应了一声，和萧子谦转身往北地的菜园子里走。菜园在北地村头那片没盖好的屋子后头，隔着萧家村里的那条主路。萧子让和萧子谦为了赶时间上学，走得很快，鞋底蹭着村里的土路，扬起细小的浮土。其实他不太想去，去北地算是路过自己的家，来回折腾一趟，还不如回自己家里，晌午头的话，天气也热，还有北地菜畦边的草长得比菜还高，得蹲下来慢慢择。但他和弟弟没说什么，奶奶的话，他从来都是听着的。

路过自己家门口，大门没锁，说明妈妈干活儿回来了，弟弟萧子谦说：“哥，我不去咱奶奶家了，我回家了。”萧子让看弟弟回家了就说：“你不去咋吃饭？你要不去的话，那我去了啊！”

萧子让一个人来到北地，蹲在菜园里时，热风带着凉意吹过来，可是，还是热啊，毕竟夏天哪有不热的，萧子让安慰自己。他摘得很仔细，把黄了的叶子都掐掉，只留最嫩的部分。手里的菜渐渐堆成一小捧，他抬眼看了看小青菜，有一摞了，就不择菜了，玉蜀黍叶子被热风吹着，发出刷啦啦的声响，旁边刘妮奶奶家的烟囱里冒出最后一缕烟。该回去了。萧子让想。

他攥着那把青菜往回走，脚步比来时更加快了些。跑过海蓝姐姐家的裁缝铺，萧子让看见奶奶家大铁门紧闭着，不像往常那样留着缝儿。萧子让心里咯噔一下，走到大铁门口，轻轻推了推，里面的门闩插得死死的。

“奶！”萧子让叫了一声，“奶！奶奶！开门！”萧子让晃了一下大铁门，里面没有人回答了。再摇晃大铁门，还是没有人应声。可是，萧子让明明听见院子里传来碗筷碰撞的声音，还有堂弟咯咯的笑声。婶婶的声音很清楚：“快点儿吃，吃完了让你爸带你去孙沟溜溜去，去集上给你买糖吃。” 奶奶此时此刻也没说话，只有筷子扒拉米饭的细碎声响。

“奶！开门！小青菜摘回来了！奶！奶奶！”

萧子让站在门外不停地喊着，手里的青菜还带着潮气，贴在掌心，突然，他感觉菜有点凉了，心也凉了。他不再敲门，也没喊人。他知道叔叔一家和奶奶没分家，这院子里的晌午饭，本就没他和弟弟的位置。弟弟没来正好，省的受这份委屈，他心里隐忍着，没有爆发。因为他想到了，以前奶奶总在他进门时，把他拉到灶房，偷偷塞个热馒头，里面是猪油掺杂着白色的盐，可今天，大概是忘了吧。

他捏了捏那把小青菜，叶子被攥得有些蔫了。“啪嗒！”萧子让把小青菜扔到地上，转身就回家了。这次走得非常快，大姑做的书包在背上颠得厉害。路过拐角处的裁缝铺时，看见海蓝姐姐正在屋里做着衣服，他看了一眼就跑了。

萧子让没回头，想哭哭不出来，加快脚步往前跑。到家之后，妈妈和弟弟正在泡馍吃，看见萧子让回来了，一屁股坐在堂屋里的板床上，一句话也不说，妈妈问的着急了，萧子让才说：“以后我再也不去俺奶奶家吃饭了，连个门都不开。”说完，萧子让想哭，没哭出来。

“不去就不去，我就知道你奶你爷不舍哩，自己孙子都不舍得，就知道关门吃独食，去，去里屋拿包方便面去，我和你弟都是泡的馍吃，兑点儿盐，用热茶。别气了，以后不去他家了，我就知道哩，我来恁些年了，你爷都没有大方过。”妈妈越说越气。

萧子让没说话，默默地去厨屋里拿个大瓷碗，放到桌子上，去馍筐子里，拿一个馍，掰碎了，桌子上有盐，撒点儿，右手拿起暖瓶，对着大瓷碗倒热茶，和妈妈还有弟弟一样，晌午饭吃的泡馍。

从小到大，萧子让记得妈妈一辈子不会做饭，只有烧米汤馏馍，炒点儿土豆菜，算是妈妈做的最好吃的饭，萧子让曾经嫌弃妈妈做饭不好吃。如今，热茶泡馍却是晌午头儿吃的最好吃的饭。

从那天起，萧子让再也没去过奶奶家。有时在路上碰见奶奶，她想拉他的手，萧子让就往旁边躲一下，说：“奶，我得回家写作业。” 奶奶的手僵在半空，嘴唇动了动，没说出话来。

萧子让到现在还是那个老实巴交的样子，见了人依旧低着头，只是话更少了。没人知道他那天站在门外听了多久，也没人知道，他心里到底怨谁。

他也不是怪奶奶忘了他，只是长大了之后，突然就明白了，有些人的门，他再怎么等，也不会为他打开了。

到现在，虽然爷爷去世了，但是奶奶还在，不过她不知道的是，那一把没送进厨房大锅里的青菜，像一根细小的刺，扎在他心里，不疼，却硌得慌，让他再也迈不开走向那个院子的脚步。

或许，这就是萧子让的童年。有些事，忘是忘不掉的。有些人，同样是忘不掉的，并且记得还很清楚，非常清楚。