痕记

晨起磨剪刀，是把母亲用了三十年的旧剪刀。木柄早被摩挲得发亮，靠近刃口的地方有道斜斜的凹痕——是二十年前她剪铁丝时崩的，当时心疼了好几天，如今那凹痕反倒成了标记，闭着眼摸，也知道哪头是刃。

我蹲在晨光里用油石慢慢磨，忽然发现刃口的磨损很有意思：靠近尖端的地方磨得最薄，是常年剪细线、裁纸留下的；中间部分略厚些，该是剪布料、绳子用得多；靠近木柄的地方甚至还留着些旧锈迹，想来是后来有了新剪刀，这旧的便少用来剪硬东西了。一把剪刀的一生，竟都刻在刃口的薄厚里，不用问，也知道它曾陪母亲做过多少针线活。

前几日去郊外，见老槐树干上有个树洞，边缘结着厚厚的痂。树洞里积着些枯叶和雨水，竟有只麻雀在里头做了窝。同行的老人说，这树早年被雷劈过，劈掉了半面枝桠，当时人人都以为活不成，没想到几年后竟慢慢长出新枝，那树洞也成了鸟雀的歇脚处。"你看这疤，"老人摸着树痂，"刚劈那会儿是血淋淋的，现在倒成了最结实的地方。树的记性，都在这些疤上。"

忽然想起外婆的手。她晚年患了帕金森，手总微微抖着，但指节上那几道裂口总抹着蛤蜊油，油亮亮的。那是她年轻时在棉纺厂做工留下的，常年泡在水里拣棉花，指节裂得像老树皮，后来就算不做工了，每到秋冬还是会裂。她总说这裂口是"活记认"，"不用看脸，看这手，就知道是我"。那时不懂，只觉得裂口难看，如今才明白，那一道道深浅不一的痕，是她把日子过进手里的样子。

我们总爱追求"无痕"。衣服要熨得平平整整，墙面要刷得干干净净，连回忆都想筛掉那些粗糙的片段。好像只有光滑、完整、没留痕迹的，才是好的。可剪刀没有凹痕，怎知它曾帮人剪断过多少难舍的线？槐树没有树洞，怎会成为麻雀的家？外婆的手没有裂口，又怎会藏着她半生的辛劳？

楼下修鞋的老陈，工具箱里总放着块放大镜，修鞋时总先对着鞋跟看半天。有次问他看什么，他指着一只旧皮鞋的鞋跟："你看这磨损的弧度，外沿深、内沿浅，就知道这人走路总往外撇；再看鞋头的褶皱，是常踮着脚走——这鞋比人说实话，它记着人怎么走的路呢。"

原来万物都在悄悄记痕。不是刻意刻下的碑，也不是写在纸上的字，是剪刀刃口的薄厚，是槐树身上的疤，是鞋跟磨损的弧度，是指节上的裂口。这些痕不用人记，它们自己长在那里，像树的年轮，一圈圈绕着时光，把经过的日子都藏进纹路里。

磨完剪刀，我把它放回母亲的针线笸箩。木柄在晨光里泛着暖黄，那道凹痕像个浅浅的笑。忽然觉得，人生或许也该这样。不用怕留痕，不用怕有疤，不用怕鞋跟磨得歪歪扭扭。那些被生活磨出来的痕，被岁月刻下来的疤，都是我们活过的证明。

就像那棵老槐树，它从不说自己挨过雷劈，可树洞旁新长的枝桠，比别处都更壮实。那些痕，原是让我们更结实的理由。