我们回不去了

夜里月亮爬了上来，爬在我的心头上，我看着它，想着和老家的月亮有什么不同。

它似乎没有老家的圆满，它似乎没有老家的明亮。

拉开窗帘，我看到窗外马路那边一户人家的门口蹲着一个老汉，一个红点若隐若现，他许是在抽烟罢。这多像我的爷爷啊，我对自己说。以至于我禁不住站在窗后叫了一声：爷爷！那个红点好像抬高了一下，他仿是看我了。我怔然，因为我住的地方，在四楼，离他那边，得有二百米左右的距离，况是我的呢喃自语，声音小的很。自然解释来说，他绝不会听到。许是巧合吧，因为不一会，那个红点就熄灭了，那个老汉也回了屋。

想起我的爷爷，小的时候，住在他那里，那时他的身体还很健康，我尾着他，两只手抱住他的左手，后面跟着一群羊，和早上的太阳一起爬到那个土坡上。羊在吃草，爷爷在吃烟，我在吃昨天剩下半块的冰糖。

等到太阳过了我的肩膀时，爷爷就会挥一下系着红布条的竹竿，吆喝一声：家咯！我便跳起来，跑在那个领头公羊的前面，摸摸他的头，拍拍我的胸脯，意思是，我们回家了，别吃了，跟着我。就这样，走在麦田和小河边的，狭长的，却又宽广的梗道上。我在前面领军，爷爷在殿后，中间是那些唱着歌的羊儿，我们的影子正好投在涟漪的小河上面，清风徐徐，泛起的不是波浪，是我的阵阵童年。

等到我上学起，我离开了爷爷，到另一个地方，和我的父亲母亲一起生活。我与父亲稍早时候还是有话说的，但大些了，就不大说话了，说起话来，也是三言两语要结束的。我那时很怕父亲，倒不是怕他打我，实在是心理那类恐惧。那时，我很顽劣，放学后，我一般不着急回家，到处乱跑，和一群人，跑在田野里，跑在风里，跑在沟壑里，疯子一样的，浑身泥土搅和着草叶，直到身上全是混着汗水和泥土的味道，才渐渐往家里走，但这时候也有告状的时间长的，还没走的。大概说他家小孩，被我打了，或是我又偷他家桃了，或是我昨晚和几个同伙又敲他家门了。然后，我也大概知道，我要面对父亲的一顿责罚了。

不过，后来父亲除了让我领教他出色的拳脚功夫外，也教了我别的，像如何让电视机自动搜台，如何让天线有信号，如何把摔坏的收音机再修好，如何帮助别人解决一些问题。。。。。。

至于后来，村里面，凡事电视有问题的，小事不决问我，大事不决问父亲。这样我的名声才渐渐转好，许是父亲有意教我的这些。

父亲很会修东西，在我的印象里，没有什么他不会修的，不是说在家里，就算在全村里，别的人家什么东西坏了都会找他。我有时候也会跟着他一起去别的人家里修东西，在他修灯泡的时候，给他稳住他站的板凳，给他递过去那个被他粗糙的手指

磨破了橡胶皮的钳子，给他打亮那个照亮他黝黑脸庞的手电，给他。。。。。。

张爱玲在《半生缘》里面说：我们回不去了。

想着我的父亲，和我的父亲的父亲，眼睛打起转来，鼻子酸酸的，不觉流下泪来。自己出来工作，半年有余，想起每次和母亲视频聊天，父亲总是在那头远远的望我一眼，然后又把手机交还给母亲，我每次看到他，总看到他又黑了一些，也变得老了一些。

上次他送我上车时候，临走也是这样，远远的看我，站着那里，我假装没看到，背着他，不说一句话，车开的时候，挥一挥手，叫我不要吃辣的，缺钱了，对他要，不要苦着自己。我点点头。

车子将他留着身后，我知道，我再也回不去了。回不去了，那个给他稳住板凳，递给他那个破了橡胶皮的钳子，给他打亮那个手电的时候。我也回不去那个山坡，再吃那块剩下半块的冰糖。

梦醒方知梦非梦，酒醉才知我非我。

2016.8.22