送 别

送别

      文/上下来去

今天清晨，（2018.10.1）三弟的一个电话把我从睡梦中唤醒。三弟在电话中告诉我，本族的一个婶子去世了，已经接到通知，相约去送一送。说是本族，屈指算来，我们一百好几十年前是一家。

送行的人不算太多，也不算少，百多号人。痛哭流涕的，都是婶子的家人，还有她的姐妹，远一点的，也就是一般性的吊唁，礼节性的送别。

我的任务是帮忙记账，写写挽联。记账，就是登记吊唁者们带来的礼金和物品。一般吊唁者，大都带有烧纸一份，账面上记某某烧纸一刀；亲戚们除了烧纸，外加冥币、香、蜡烛。账面上记某某四式一份；礼金大多是朋友们送的。写挽联，一开始就遇到难题。那些小辈们送的花圈好写，直接用称谓，称呼姑母、姨母、舅母……就可以了。那些比婶大的，比如她的哥哥姐姐们送的，挽联上除了写妹妹，还是要缀上她的名字为好。这样问题来了，我不知道婶的名字。问家人，家人都到墓地去了。问别人，问了好几个人，竟然都不知道。这不奇怪，农家姑娘，嫁到婆家，很少有人关心她姓什么叫什么，只是在丈夫的名字后加上两个字“家的”，称呼起来就是某某家的。如果有了孩子，情况会略有变化，有些人会在孩子的名字后面加上“他（她）妈”，变成谁谁他（她）妈。所以，真正实名制的时候很少，久而久之，连她自己都对自己的名字生疏了。这时，忽然有人叫了起来:户口本儿！那上面有名字。是的，今早到派出所开什么材料，用着户口本，回来就放在窗下的桌上。我拿过户口本儿一看，顿时明了，惭愧，这是四五十年来，我第一次知道婶的名字。

丧事在进行，在治丧过程中，我多重身份兼而有之。既要以吊唁者身份参与多个环节的拜祭，又要时不时地用我的笔忙乱一番。除了登记，我庄重地把我刚刚知道的婶的名字写到牌位上，我把“送盘缠”环节中的九大腰牌折叠并书写好，我把有关五七祭日的告示写好并张贴出去。整个过程，既 忙碌又有条不紊，既循着旧有的习俗，又有所更新。在这里，痛哭和眼泪当然少不了，但更多的是追思，是叹息。

追思婶子从一个年轻貌美的姑娘嫁过来，不说不道，默默无语，终日劳作，苦苦支撑。如今，眼看苦日子就要熬到了头，她却撒手人寰。真是世事难料，变幻无常，让人唏嘘。

最后，在烟火的缭绕中，在亲人的哭声中，婶子的娘家人，轻轻地端起“老盆”，缓缓地从婶子的子女们的头上掠过，然后，高高地举过头顶，奋力地向地上摔去。“啪”的一声，“老盆”碎了。主持人一声吆喝，沉重的棺材抬起来。这时，哭喊声响成一片，达到高潮。灵车启动，向着十几里外的墓地，缓缓驶去，渐渐消失在人们的视野里。惊起的，不知名的小鸟，扑闪着翅膀，飞向苍茫的空中。