最后的作品

     我们回村，把奶奶接来过冬。夜幕四合，雨帘斜织，正对小河的巷道里，传来邻家铁门里，女主人熟悉的声音，夹杂着一两声犬吠。往前再走几步，奶奶家木门紧闭着，年久失修的铁把手早掉落了，老人耳背又早早睡了，敲门喊门声打破了四周的静谧，许久奶奶披着棉衣颤巍巍推开了门。

       八十九岁的奶奶一个人守着三厢房和土改后硕果仅存的一片菜园，家人早就嘱咐她把田托付给本村本家，可她挣命着放不下这份事业。昏黄的白炽灯下，整个屋子因为没人打理堆满了杂物，收拾收拾衣物，奶奶说西厢房门后还有山芋。只见两只大纸箱里都满满地卧着紫色的山芋，中等个头，一层山芋躺在一层稻草上，奶奶为这群可爱的娃娃准备好了过冬的小巢，这可是她亲手种下，眼见着长高的苗苗。伸出大手不由分说拨开稻草，爸爸把这些山芋一个又一个装进蛇皮口袋。

        雨天的地面很湿，奶奶从门边拿出了她那双沾着泥浆的解放鞋换上，那是平日下田干农活时沾上的泥巴。记得小时候每年回乡探亲，会装回新脱粒的大米或是崭新的棉花被。后来我渐渐长大，收成就只有袖珍版的辣椒、丝瓜和茄子，这一次我们的后备箱里仍是一只熟悉的大蛇皮口袋，装着奶奶这一年的收成，今年的储存山芋是有史以来最大个儿的，小的奶奶已经吃完了。

       来楼上这些天，阳台是奶奶最喜欢呆的地方，她等着爸爸妈妈下班回来一起吃饭。终于她打破沉默，严峻提出：“我的眼睛看不清了，把大油壶里的油倒进小油壶，漫了一地，心疼死我了！你们有空带我去找眼科医生，治好了我回家。”奶奶晚年已经做了两次白内障手术，两只浑浊的晶状体都换成了人造替代品。而了解到奶奶视力再一次下降，爸爸已经咨询过专家，这一回爱莫能助了。从前无论消夏还是过冬，就算做手术，她也绝计不日就要回去，理由无非就是回去点豆子，或是点下的豆子要浇水打农药，而这一回我们心里都清楚。

       旁人怎么说明她都不愿相信，还有自己的眼睛治不好的道理？眼睛里未知的朦胧就好比韭菜，割了一茬再长一茬，那就连根拔掉不行吗？眼前的世界总有重新清晰的那一天，钱不愁的。奶奶枯枝一样的手上裂开了口子，即使贴着创口贴不沾阳春水，也是极其难痊愈的，脆弱的眼球真的还能挨一刀吗？连我都不能说服自己，而奶奶竟然就这么斩钉截铁地确信，她还能看清楚，不承认要麻烦子女们照顾的。她一遍又一遍地念叨着，用纸巾轮番地像孩子一样揉眼睛，可是眼前的一切依然只是一个轮廓。

       妈妈一筹莫展，电话那头的姑妈建议，治不好就帮她配一副眼镜吧。妈妈手把手教会她怎么把两只足挂在耳朵上，镜片架在鼻梁上，她笑着欢呼起来：“这样好点了，看得清楚点儿了！”可是一会儿她又陷入了忧虑：“不行啊，容易掉！”她现在只能驮着背走路了，带着个玩意儿还能干什么呢？就在那个瞬间，泪水一下子盈满了我的眼眶。那头稀疏纯白的短发，那只满是皱纹的脚踝，那双老树皮一样干裂的手，那个佝偻着艰难前进的身影，那个顽固不化的老人，在用一生告诉我，一分耕耘一分收获，这人世间最简单的道理。而现在，她不甘心自己就这么老去。

       阳台上有一排花盆，是妈妈育的一些观赏性的草木和水培的大蒜，寒冬时节依旧一片青葱。而奶奶却从未在意过它们。她早已习惯了那些双脚站在泥土地里的感觉，她的心里永远有要播下的种子，要灌溉的秧苗，和要守护的宝贝。她在阳光下坐着睡着了，那一刻我知道，那箱山芋是她这一辈子最后的作品。