山玉米

早些年是可以刀耕火种的。

靠山吃山的农民，可以到荒山上去种玉米。有人工和力气，收成还是有的。玉米可以用来做成粑，也可以用来做玉米饭，但更多的还是用来喂猪。对于农民来说过年有一头大肥猪，来年的生活都会滋润些。

荒山里种玉米，要劈山，烧山再到种植。从开始种植，农民的心里就默默地希望能风调雨顺有个好的年成。

劈山的时间一般选在冬天，因为相对而言冬天里时间比较充裕，农活相对较少，何况劈山也不是一两天就能完成的。在挥动的柴刀下，农民将荒山里的杂树、藤条、野草砍下。一两个月后，柴火变得干燥，于是等待阴天或将下雨的日子。烧山看似容易，农民此时的心里却承受着巨大的压力。火烧过山头，越过界会引发山火。山里的农民们想出了“坐火烧山”的方法――火先从山顶上燃起，最后烧到山脚下，这样可以大大减小火势。当然周围还是留了好宽的火路，防止火苗窜到边上的林子里去。

烧山的时候通常会请上几个手脚麻利之人，手握杉树枝在山边上把守、张望。

一向静静的山谷里气氛也十分紧张。

荒山烧过以后，黑黑的，秃秃的，山的轮廓分外的明显。天气晴好的日子，人们便将大块的未烧尽的柴头捡到一块儿。那些粗的，直的，拿回家当柴烧，歪来扭去的零碎的柴头便打起火堆烧掉。

春天里，农民们会去买一些杉树苗来。五十根或一百根一捆的。别看长大的杉树刺很扎手，可小的杉树苗叶子却很柔软。此时山民们便在焦土上，种上杉树苗，进行植树造林。植树造林政府是有补助的，按亩计算，补助不是很多，但也是一笔不小的收入。

跟筷子差不多长的杉树苗被一根根植上，二三十年后这些杉树小苗会渐渐成林，山上将会是一片郁郁葱葱。种上杉木苗的山坡此时便蕴藏着希望，村民们便在杉木苗的缝隙里套种玉米，玉米收获了，杉树也长高了，可谓一举两得。

农村里长大的我们也曾和父母一同去山里种玉米，出门之前我们系上刀夹，带上柴刀。带柴刀，在农村山上干活柴刀的用处多着呢，必须带，而刀夹是自制的。一个长方形木块中间被掏空，刀插在中间，两端穿上绳子系于腰间，正是有了这系腰间的绳子，装玉米种子的小竹篓也可以挂在上面，取种子就很方便。

山里种玉米几个人一字排开，从山脚下开始，山地里有些地方泥土很少，甚至是碎石堆，得用锄头挖到泥土，再放下一粒种子，然后盖上泥土。在周围间隔米把左右继续挖坑，放种，填土，如此反复。

弯腰站在陡坡上，远远地可以看到前面的山顶。太阳明晃晃地照着，草帽却只遮得一片小小的阴凉。

几天后有了雨水的浇灌，不论贫瘠，还是陡峭的山坡，玉米种子长出了一片绿绿的新芽。在早晨的清风中，芽尖上晶莹的露珠在阳光下折射着七彩的光。玉米苗儿吸吮着山里的甘露，呼吸着山里清新的空气，而根深深地扎在黑色的土壤之中。

玉米苗儿在慢慢地长大，山风吹拂着它，它摇曳着轻盈的身子，那是它快乐的舞姿！

雨滋润着干涸的土地，玉米叶绿得油亮油亮，玉米杆子伸着懒腰拔节长高！

深山里的鸣蝉，鼓动着不倦的乐音，让山里的玉米苗儿不再寂寞！

带着草帽的农民又来了，站在山脚仰望山坡上的玉米苗，一脸的喜悦！他们弯下腰拔去了周边的野草和老树桩上的嫰芽。

玉米从开花到长出玉米棒，玉米的须须从白色到红色最后转为棕红色，瘦长的玉米棒渐渐变得丰满，壮实。

鸟雀是看着玉米长大的，偶尔也来尝尝鲜，啄开了几株玉米的壳儿，但山里面的美味太多，于是不再留恋。倒是山外林子里的松鼠想借机大捞一把，白天吃饱了，晚上还继续。长着獠牙的野猪不仅刨地找蚯蚓，吃竹笋，拱红薯，玉米对于它简直是美味，扑倒了一株又一株……

为了不让玉米都被山里的野兽糟蹋，夜里，已劳作一天的农民来到草棚里，敲打着自制的“打击乐器”，熬夜不睡着，棚外的篝火在忽明忽暗地燃烧着。他们时不时还喊着粗犷的声音，回声从一个山谷传到另一个山谷……

去山里守野猪的日子可能十天，也可能半个月，甚至更长，直到开始采收。

采摘的那天父母起得很早，从山脚开始一个个挨着采摘，最后收拢成几堆。母亲将玉米装入高大的长竹篓，那竹篓足有一米来高。当父亲挑着这一担玉米归来，儿时的我们却没有体会到父母劳作的艰辛，看到大竹篓上面的甜玉米杆，等不及父亲放下担子，我们跑过去就要。看我们嚼着清甜的玉米杆，父亲总是笑呵呵的。

不知道父亲那挑玉米有多重，沿着弯曲而又陡峭的山路回到家里，真不知父亲在路上歇过几次肩。父亲的个头不是很大，但被汗水湿透的衣服说明了父亲曾是那么地努力！

玉米堆里还有许多嫩玉米，我们会挑一些出来。土灶大锅，大火烧开煮熟，浓郁的玉米香味远远地在堂前就可以闻到。