吴猛强：怀念白莽，我在怀念什么

怀念白莽，我在怀念什么

.

（根据中学课文鲁迅《为了忘却的记念》改写）

.

（1）

我早就想为两年前，

被国民党反.动.派，

杀害的，

五位青年革.命作家，

白莽、柔石、冯铿、李伟森、胡也频，

写点文字了！！

.

（2）

我想先写白莽！！

不过，

说来惭愧，

主要不是为了纪念，

而是纠正一下我的个人形象建构，

还有怀念我丢掉的几本书，

以及吐槽一下我对白莽的看法！！！

.

（3）

两年前，

白莽跟其他几位难兄难弟一起遇害的时候，

当时上海的报章，

那些搞新闻的，

都怕丢饭碗，

关键时刻全部保持沉默是金，

不敢报道这个事！！

.

（4）

只在《文艺新闻》上，

刊了点，

好事者写的，

隐约其辞的，

纪念白莽的文章，

把我跟白莽栓对，

透露白莽生前跟我的交往，

附带给我建构了一个非常不好的形象！！！

.

（5）

那篇文章说，

小白做过不少诗，

又译过匈牙利诗人彼得斐的几首，

而当时我是《奔流》的编辑，

接到他的投稿，

便主动去信要和他叙旧！！！

.

（6）

不过，

他是不愿意见名人的，

结果是我自己腆着脸跑去找他，

鼓励他做文学工作，

只是他终于屁股坐不住

又去干他热衷的革.命，

不久，

就又一次被捕！！！

.

（7）

这里所说的我跟他交往的信息，

是不正确的，

真是严重破坏我的形象，

把我描得有点太猥琐，

让我不得不，

借此重新建构一下，

自己的形象！！！

.

（8）

首先！！

郑重声明！！

本人并没有，

那么高慢，

对一位素不相识的投稿者，

就轻率地写信吆喝他过来！！！

.

（9）

而白莽也没有那么高慢，

碰到名人，

就拒绝！！

事实上，

他曾主动跑到我的寓所来跪见我，

不过也不是因为什么特别缘故！！！

.

（10）

我们会晤的原因很普普通通，

就是因为那时他投的是，

从德文译出的《彼得斐传》，

我就发信去讨原文，

而由于原文是载在一本诗集前面的，

不方便邮寄，

他就借机亲自送来！！！

.

（11）

我记得，

他看上去是一个二十多岁的青年，

相貌很端正，

但色泽很黑，

当时的谈话我已经忘却，

只记得他自己说是姓徐，

象山人！！！

.

（12）

我还八卦了一下，

问他为什么，

代他收信的那个女士，

名字那么奇怪，

但具体怎么怪法，

我现在也忘却了！！！

.

（13）

只记得，

他说她比较特立独行，

比较罗曼谛克！！

然后向我议论了一下她的人非，

说他其实也有些和她不大对付！！

就只剩一点默契！！！

.

（14）

夜里，

我将译文和原文粗粗对了一遍，

发现除几处误译外，

还有一个故意的曲译！！

他像是不喜欢“国民诗人”这个词，

都改成“民众诗人”！！！

不过这些都是小事！！！

.

（15）

关键是，

事后，

很快就发生了一件，

也非常影响，

他在我心目中的，

形象建构的事！！！

.

（16）

我在第二天，

就接到他的一封，

充满火药味的回信，

说很后悔和我相见，

指责我讲的话太少，

他讲的话太多，

不对等，

让他觉得非常冷，

好像受了一种威压！！！

.

（17）

我就赶紧灭火，

于百忙之中，

速速拨冗写了一封回信解释，

说初次见面，

大家比较羞涩，

也是人之常情，

并且教育他不应该由着自己的爱憎，

将原文乱改！！！

.

（18）

由于他的原书留在我这里，

为了礼尚往来，

防止受贿嫌疑，

我还说准备将我珍藏的两本集子送给他，

并问他可否再多译几首，

以飨读者！！！

.

（19）

他果然就又再译了几首，

然后又自己溜过来，

到我这里，

讨要我说要送他的东西，

而为了防止再被他说三道四，

我这回就战战兢兢，

没话找话，

跟他谈得比第一回多很多！！！

.

（20）

看他心满意足回去后，

我很累，

但又迅疾，

安排，

他的那些传和诗，

刊登在《奔流》，

第二卷，

第五本，

即最末的一本！！！

.

（21）

我们第三次相见，

我记得是在一个大热天，

又是他主动溜过来，

这回没有预约，

听到有人敲门，

我去开门，

才发现原来是他！！！

.

（22）

我不敢懈怠！！

怕又被他，

说三道四！！

就又战战兢兢，

见到他，

赶紧没话找话，

热情招呼起来！！！

.

（23）

我看到他，

穿着一件厚袍子，

汗流满面，

这时他才告诉我他是一个革.命.者，

刚刚刑满释放，

衣服和书籍全被没收了，

连我送他的那两本！！！

.

（24）

还说，

他身上的袍子，

也是从朋友那里借来的，

没有T恤，

只能穿大衣，

所以这么狼狈！！！

这大概就是那个好事者在纪念文章里说的，

又一次被捕的那次！！！

.

（25）

见他混得这么差，

我就赶紧转给他稿费，

让他可以去买一件T恤！！

但是一面又很为我的那两本书痛惜！！

啊！！！

我的宝贝啊！！！

我的宝贝！！！

.

（26）

我感叹，

我那两本宝贝，

落在捕房的手里，

真是鲜花掉在牛粪上！！

那两本书，

一本是散文，

一本是诗集，

其实极不平常！！！

.

（27）

据德文译者说，

那是他搜集起来的，

虽在匈牙利本国，

也还没有那么完全的本子，

而纵使收在《莱克朗氏万有文库》后，

在德国，

随处可见，

也卖不到一元，

但在我却仍是一种宝贝！！！

.

（28）

因为那是三十年前，

正当我热爱彼得斐的时候，

特地托丸善书店，

从德国买来的，

那时还担心书太便宜，

店员不肯接单，

开口时非常惴惴！！！

.

（29）

后来虽一直带在身边，

却情随事迁，

已没有翻译的想法，

我便决计，

把那些我已经不想吃的精神食粮，

送给这个也如我那时一样，

热爱彼得斐的青年，

算是给它们寻一个好着落！！！

谁料竟会落在那些反.动.派的爪牙手上，

真是暴殄天物！！！

.

（30）

说到这里，

大家不要嫌我烦，

因为事关形象建构，

我还是要再多说几句！！！

把自己再美化一下！！！

.

（31）

我其实是决不邀投稿者相见的，

并不完全因为谦虚，

其中还包含省事的成分！！

根据我的丰富经验，

我知道，

青年们，

尤其是文学青年们，

十之九是很敏感的，

自尊心都很强，

一不小心，

极容易产生龃龉，

所以都是故意跟这些同道保持距离！！！

.

（32）

记得，

那时，

我在上海，

唯一一个，

敢随便见面，

甚至随便开玩笑，

还敢随便托他给我跑腿，

办点私事的，

只有柔石！！！

.

（33）

其实我跟白莽一直不熟，

很长时间，

都只知道，

他的昵称，

或者马甲，

不知道他的高姓大名！！！

.

（34）

直到左翼作家联盟成立后，

我才知道，

他原来就是，

在《拓荒者》

上做诗的殷夫！！

后来在他那本《彼得斐诗集》，

翻了一下，

又在一首《Wahlspruch》（格言）的旁边，

看到一些文字！！！

.

（35）

有钢笔写的四行译文:

生命诚宝贵，

爱情价更高，

若为自由故，

二者皆可抛！！

且在第二页上看到，

上面写着“徐培根”三个字，

我又疑心这大概应该就是他的如假包换的本名！！！

.

（36）

可见，

我跟他实在谈不上熟！！！

这个培根，

因为投稿，

曾经和我通过的信，

我后来寻起来，

也一无所获，

想必也是我怕连累自己，

在某夜也都统统烧了，

统统主动给它们404！！！

.

（37）

所以！！

说到他！！！

如果说，

有什么怀念的，

我好像，

更怀念，

我的那些宝贝书籍！！！

.

（38）

唉！！

有一次开大会，

我还带了一本，

也是我自己已经不想看的，

德译的，

一个美国的新闻记者所做的中国游记，

要送他，

让他练习练习德文，

并无其他深意！！！

.

（39）

然而，

他又没有来，

我只得又托了柔石，

让他当跑腿，

带给他！！！

.

（40）

但是，

他们都被捕后，

我的那一本书，

也被没收了，

再次鲜花掉在牛粪上，

又落在反.动.派的爪牙的手里！！！

又是暴殄天物！！！

实在让我痛惜！！！

.

（41）

关于白莽，

我就写这么多了，

讲得不对的，

如也有影响白兄的，

形象建构，

请白兄多多海涵！！！

.

（42）

虽然你现在没法对我说三道四了，

但我也主动承认我讲的可能很多也都是主观，

毕竟人都是只顾自己给大家留个好印象，

其他的就都不管，

好比从一堆合照里挑一些发朋友圈，

都是只顾自己美，

只挑自己拍得最靓的，

其他的管它去死，

拍成妖怪也无所谓……

.