寒冬里的大青菜

孩提时，我家老屋的后面有一片菜园。夏天，父亲种了茄子、辣椒、南瓜等素菜。那长长的茄子，放在饭锅上蒸，蒸熟后撕成细细的茄条，趁热放一点酱油和粗盐拌一拌，口味鲜香，是一道很好的下饭菜。冬天，父亲种上菠菜、大青菜，还有萝卜、青蒜等，那绿油油的菜园子，成为全家生计的依靠。

父母亲养育了我们兄妹四人，母亲一直体弱多病，不能参加繁重的农业劳动，全靠耳聋的父亲种农田有一点微薄的收入，因此常常是口粮断顿，揭不开锅。在村里，我家每年都是透支户。

有一年冬天，天气特别冷，天上下起了鹅毛大雪，地上白茫茫一片。母亲躺在床上，脸苍白，一点血色也没有。我来到母亲床前，“妈，我去叫赤脚医生来帮你看看吧。”母亲吃力地答道：“不用了，妈是老毛病，躺几天会好的。”母亲每次生病总是这么熬着，挺着，其实是实在拿不出看病的钱。望着躺在床上的母亲，我很无奈，也很惆怅，一时也想不出什么办法来。

忽然想到屋后菜园子里的大青菜，可以进城卖掉些换点钱回来。

来到菜园子，一股寒气扑面而来，我一手拿着起菜的刀，一手轻轻地拨开雪，把菜一棵一棵地起出来，放在菜篮子里。起了两篮菜，冰凉的雪把我的手都冻僵了。

当时的我还很瘦小，一担菜挑上肩膀，感觉十分重，但想到躺在床上承受病痛折磨的母亲，硬是憋足了劲，一步一步地向城里走去。

雪花飘飞，纷纷扬扬，路上行人稀少，我深一脚浅一脚地走着，脚上破旧的解放鞋都湿透了。

走走停停，气喘吁吁，约莫走了半个时辰，才走到跨塘桥。我把菜担歇在了桥上，闷着头一声不响，等待路过前来买菜的城里人。一位老妇人走过时看了看我篮中的菜问道：“多少钱一斤？”“一角钱。”我低声回答。“怎么这么湿的菜还要卖一角？”她头也不回地离开了。过了好久也没能卖出一棵菜，眼看时间不早了，我的心里不由焦躁起来。

曾听村里人说过，皋桥上人多，能卖出好价钱，于是又挑起担子匆匆前往皋桥头。我走了大约半个小时，才到了皋桥。皋桥上来来往往的人不少，一担菜你一斤我一斤，很快就卖掉了。怀揣着3元多钱，心里的一块石头终于落地了。皋桥头杜三珍卤菜馆飘出的猪头肉的香味，引得我直咽口水，但想到病榻上的母亲，我岂敢问津，只是马不停蹄地一路赶回家去。

四十多年过去了，每到冬天下雪的时候，我总会想起这些往事，想起村庄、田野和那条通往城里的路，以及那碧绿的大青菜，和卖菜回来后母亲脸上的那一缕笑容。

(本文已刊发在扬州晚报“东关街”版上)