“妈妈，哥哥回来了。”是苏蕾羞怯的声音，她刚从厨房走进客厅。
我妈从厨房出来，目光盯在我脸上。她的头发，她的脸，她的眼睛，都像蒙了一层浅浅的白雾膜一般。
我避开她的目光，问：“平叔呢？”
我妈转头问苏蕾：“你爸爸呢？喊他吃饭了。”
没等苏蕾回答，门口人影一闪，平叔走进屋内，他刚从田地里干完活回来，身上带着阳光和草木的气息。他比以前瘦小了一圈，更老了，但是他的目光还是锐利，笑容依旧灿烂。我和平叔说话的期间，苏蕾和我妈将饭菜端上桌。平叔拿出啤酒，他还是习惯用碗喝啤酒。我便也用碗喝啤酒。
啤酒在碗里翻腾着细密的气泡，那是消暑的良方。我的脑海也翻腾着细密的气泡。我第一次尝啤酒的味道就是平叔给我喝的，在我十岁的那一年夏天，他对我说碗里是汽水，让我喝了一口。我的表情惹得他哈哈大笑。他有一个工具箱，里面有各种工具，像一个宝盒。农村里能见着的手艺他都会。我们经常围在他身边看他干活。农闲的时候，他像一个孩子王带领我们去摸鱼捉虾。我用他的自行车学会了骑车，游泳也是跟他学会的。他喜欢捉弄孩子，孩子们也都喜欢他。大人们也喜欢和他交往，喝酒的场合总有他的声音。
我爸不胜酒力，家里来了客人的时候，我妈会代替他喝上几杯。因为喝酒和劝酒，我记得她没少和平叔针锋锋相对。那时候他们目光如炬，精力充沛。我不记得我妈从什么时候起不再饮酒，也不知道为什么，只是知道她失去喝酒的兴趣就像失去年轻的容颜一样。她的年轻不是慢慢消退的，好像是一夜之间失去的，以至我有时候对她感到陌生，那种陌生甚至引起我的恐慌。我初三毕业后不想读书，她拉着我的手臂劝我时，我猛地一挥手，将她推倒在地。那时候我恨她。她跌坐在地上好像身体麻痹一般，眼神愕然而羞愧。她慢慢地扶着墙壁站起身，悄无声息地走进她的房间，一连数日她都脸色苍白。我伤了她，我想。这一幕和这个念头一直也令我痛苦。
坐在这间房子里，我不可能不想到我父亲。很长时间我都痛苦，让我痛苦的不只是失去父亲，还有横亘在我心头挥之不去的陌生感，我像埋葬了一个陌生人一样埋葬了父亲。我妈和平叔见到我也不可能不想到他。我知道我岁数越大就会越像他。父亲病后由南京回到老家直到去世前，大部分时间都是我妈和平叔在照顾他。病痛和死亡会让人性情大变，谁都说我父亲是一个老好人，但是在他最后的日子里，有时候因为病痛的折磨，有时候因为绝望和愤恨，他将端给他的饭菜打翻到地上。那时候我经常打电话给我妈询问父亲的情况，电话里听出她的疲惫和颤抖。在父亲的葬礼时，一个同族长辈对我说：“他们照顾你爸很仔细，就算自己的儿女也做不到。”
苏蕾还是和以前一样不爱说话，低着头吃饭。察觉我看她，她会有点不自然。她像吹气球一般长大，每次见她都感觉她比以前高出一头，她比苏梅的个头要高很多，比我也差不了多少，她今天二十一岁了，可我对她差不多一无所知，在我心里总记得她还是小娃娃时的样子。
上大学后，我想并没有什么不可原谅，过去那个家虽然变得不一样了，但是我们还是渴望着回去。只要我们愿意回去，我们还可以拥有在一起的时刻，那样的时刻会有感伤，但是不会再伤害到我们。等我妈和平叔回到家乡生活时，我回去过几次，就在他们的房子里吃饭睡觉，尽管有身为客人的拘泥，但是坚冰开始消融。
大二的时候一次回来，一个三四岁的小娃娃站在我面前睁着大大的眼睛好奇地看着我，她扎着两根马尾辫，嘴巴上沾着食物残渣，嘴巴噗噗地吐气。
“蕾蕾，叫哥哥！”我妈说。
“谁家的？”我问。
“她是你妹妹。”我妈目光从我脸上移到苏蕾身上，声音也低了下去，“家里有个孩子热闹一些，我们就收养了她。”
“哥哥！哥哥！你吃！你吃！”苏蕾将手中的零食塞到我手上。
“妹妹自己玩，不要吵哥哥。” 我妈欲将她拉走。
“不嘛！我要跟哥哥玩！”
“不听话要打屁股！”
“呜呜------”
“妹妹乖，我的宝宝是最乖的宝宝------”
她像企鹅一样在屋子里摇来摆去，懵懂无知的眼睛好奇地看着我，用脏兮兮的手挖鼻孔，可爱又可怜。我竟然对这样一个小东西心生妒意，很长时间我深藏着不可告人的痛苦。我不再回来，寒暑假也不回来。尽管我极少回来，但是关于孩子的各种言论还是传到我的耳朵里。很多人都说孩子是他们自己的，就是那两年他们人在外地的时候生的，后来寄养在大堂伯家一年多，他们回乡生活一段时间后才将孩子接回来。对此有一个佐证就是我爷爷去世时，我妈没有回来，当然她不是非回不可，但也有可能她那时候有孕在身，时间上是成立的。但是要是事实如此，为何他们羞于承认呢？也有人说孩子长得不像他们，应该是抱养的。
要探究答案并不难，但是难的是我们谁也不想开口。每次见她，我试图从她的长相上看出端倪，结果依旧是一个谜。她不爱说话，表情总有着一丝羞怯。有可能是她在我面前才这样，抑或我看她的目光不一样。
一周前苏蕾给我发信息，说我妈头晕得厉害，这是她第一次主动联系我。我怀疑我妈是因为血糖太高所致，便让苏蕾带她去县城医院查了血糖。结果如我所想，医生建议她增加胰岛素的用量。我在网上购买了一个血糖仪和一个血压计，这次带了回来，吃过午饭后，我将它们拿出来给平叔和我妈量了血压。平叔的血压有点高，我妈血压还算正常。我教苏蕾怎样使用血糖仪，让她教会我妈如何使用。我跟他们说这些的时候，已经哈欠连连，一说完我便进房间睡觉。
房子一共有三间，中间是客厅，两侧是睡觉的房间，东侧的房子一分为二，隔成两个卧室。朝南的房间是苏蕾的房间，朝北的房间是留给我和苏梅回来住的，不过我和苏梅极少回来，对我们来说，这个家还不属于我们。我们自己的家是在斜对角那间空房子。
我躺在床上，打量着屋顶、墙壁、橱柜和杂物，有的东西都是灰暗的色调，就连蚊帐也是泛黄的，玻璃是灰白色，用了多年的电风扇咯吱咯吱响声很大，它们的生命力正在一点点逝去。窗外是有活力的世界，阳光白炽热辣，但是那个世界被玻璃阻隔，无法渗透进来，地板墙壁还残留经年累月的凉气，声嘶力竭的蝉声无遮无拦地传来，我昏沉沉地睡去。
网友评论