写给五岁

  昨天小姨发来消息，问我小宝的生日是不是快到了，现在几岁了。我回复是的，五岁了。

  可能连他自己都不太清楚自己的生日是具体的哪一天，对他来说岁数也并没有什么特别的意义，不过是和往常一样，大部分的成长都是悄无声息的，而我，尽可能的让他的那一天变得有少许特别，给他一点点所谓的仪式感，好像是对曾经自己的一种补偿。

  说来别人也许不信，我从18岁以前都不知道自己具体的出生时间，就连身份证上的出身日期也是随意报的，因为上报户口时比较仓促，一时半会爸妈也想不起来了，我一直不确定自己的生日是因为我的爸妈也从来没有给我过生日，我打心底就觉得自己是不被重视的小孩，股子里的自卑一直陪伴着我，直到成年，直到尽管为人妻。为人母。直到现在。

  我出身在小城镇，家里排行老三，我有两个姐姐，当所有人都期待我是个儿子的时候，我却是个女儿，那个时候虽然提倡计划生育，但爸妈并没有什么正式工作单位，惩罚也不过是罚点钱，直到他们发现自己着实无力抚养第四个孩子，但得知还没出生的孩子是个男孩是，或许爸妈打心底是后悔的，因为奶奶的重男轻女，从此我们一家都没有得到过奶奶的一丝疼爱，婆媳关系也因此过的一团糟，记忆中的奶奶也模糊到不行，就像对待陌生人一样见面也只是叫声奶奶。

  好在爸妈并没有任何的偏见。只是在那个物质不太丰富的年代，️我们很少过生日，一来家里三个孩子，每个孩子都过的话负担不小；二来爸妈自己也从来没有想过要去过生日，能有的吃有的穿就不错了，小的时候我也从来没有期待过任何一场生日宴，更加不会去期待礼物和蛋糕，好像出生本就一件再渺小的事情，三个孩子由于年纪间隔不大，特别是二姐和我， 我们几乎从来不会以姐妹相称，我们虽长的不像，但在别人眼里我们跟双胞胎无异，相同的身形，相同的穿着和打扮，我甚至不穿二姐剩下的衣服，因为我们的生长速度出奇的一致，她的衣服我也一般是看不上，索性逢年过节妈妈就会给我们买相同的衣服，印象中爸妈给大姐和二姐都办了十岁生日宴，那个时候的村里人都兴办十岁，而我没有。因为三年连续办三场酒是会被人说闲话的，我因此很不高兴，而我的不高兴也只是随着时间被淹没了。

  在我仅存的青春记忆里，从没跟我的朋友们过过一场生日，一来觉得没啥意义，送礼也是一件很麻烦的事，二是我没法告诉我的朋友我根本不知道自己的生日，何来庆祝一说。只是当我18岁生日当天，爸妈突然打电话到我的大学宿舍告诉我时，我大哭了一场。好像18年的某一天，我终于知道了它的价值，它成了别人不可替代的某一天，而我，以后也会在那一天为自己买个生日蛋糕，点上蜡烛，许上心愿。告诉自己又长大了一岁，而那一刻，会莫名其妙的变得脆弱，好像当年因为这个无法过去的坎的那个小姑娘，又出现了。

  只是，好些年过去了，她从里面走出来了，因为现在的每一个生日，她都有更加重要且更加珍视她的人，为她庆祝。这就足够了。她没必要再去纠结，为什么那个时候她从来没有好好的过一次生日。仅此而已。

  提前祝我的小宝生日快乐。