作者：罗时汉 侵权必究，授权转载见文尾。
城门装有沉重的凸饰，日落关闭，日出开门。
京汉铁路开建三年的1901年，是辛丑年即光绪二十七年，崭新的20世纪来了。“世纪”一词和“革M”、“理想”等，是汉语引进或“出口转内销”的日本词汇之一。世纪概念的引进，使国人对世界的认知在扩大空间范围的同时，又扩大了时间范围，他们的眼光变得长远了，把改变国家和民Z命运的希望寄托在新的百年里。
在19世纪与20世纪之交，许多中国人表现出对新世纪的热情关注。《湖北学生界》1903年第一期这样写道：“于是前日大西洋之风潮，汹汹然、蓬蓬然转注于太平洋，其势如万马齐奔，万弩齐发，至今日二十世纪独一无二之经济大舞台，遂以我支N为中心点，注矢之的也。”
同年《江苏》第5期发表乌目山僧黄宗仰的诗句：“廿周新纪太平洋，墨雨欧潮推亚强。军国民志正激昂，奔雷掣电孰敢当？”对属于太平洋国家的新世纪寄予了美好的希望。过去是以国家看世界，现在是以世界看国家。如奥国外务大臣哥教司克氏说：“二十世纪则缩万国若比邻，登黄白于一堂，水陆并进，奇正兼备，世界大竞争之时代也。”世纪不再仅仅是一种纪年的方法，而成为人类历史发展的重要里程碑。
这种背景下的中国，汉口的被广泛关注成为事实。如20世纪初叶湖北留日学生所言：“故江汉之会，在昔日为长江上游之重镇者，在今日则为世界竞争之聚点也。”湖北作为“吾国最重最要之地，必为竞争最剧最著之场”，而“竞争最剧最烈之场，将为文明最盛最著之地”。
汉口是个年轻的对外开放城市，在中国近代史发端时的地位相当于一百多年后的“深圳”。 大清光绪二十四年（1898年），张之洞饬令江汉关道开办汉口商务公所，将湖北各种土特产和人工制品集中起来加以陈列，这是近代中国较早开办商品赛会的开端，证明汉口百业发展兴旺。
就在这年夏天，英国女旅行家伊莎贝拉·伯德来到汉口，以新奇的眼光看到了世纪之交的武汉。“武昌、汉阳、汉口的外貌，的确很庄严，大江环绕着这三座城，这些河流使中国的财富一直流布到DIGUO的内地。在房屋中间高耸着九层高塔，江上漂浮着林立的桅杆，这些桅杆宛如三重尖顶的堡垒，装饰着黄色、红色、蓝色的旗子……”、“壮丽的长江既是汉口的光荣，也让人感到恐惧，它甚至在冬天也差不多宽达1英里，浩浩荡荡地通过码头，风暴激起危险的狂涛骇浪，或在微风前轻快地飞奔而过；夏天则是一个深达50英尺的内陆海洋。”、“因为汉口是中国最大的集散中心，每个地方都有大量的货物等着运输，大轮船靠在码头上，或者在江中抛锚，成千只帆船云集在水道上，仿佛难以满足它庞大的贸易量。”
汉口是武汉三镇的大门，从铁路来到车站，从水路来到码头，首先看到的就是汉口。在伊莎贝拉·伯德的笔下，汉口市井是这样一幅幅夏日风情：“街道有10到12 英尺宽，房子颇高。夏天，在街道两旁的屋顶上紧紧拉起席篷或蓝色的棉布，横过街面，以缓和炙热耀眼的阳光。人们则在光怪陆离的微光中通行，店铺悬挂的金红色长招牌，光采闪烁，尤为独特。、
主要的街道石板铺路，其他地方则道路泥泞，独轮车辗出深深的车辙，鱼腥味满街弥漫，浓郁的蒜臭、讨厌的芥末味、炸得吱吱作响的猪肉、令人垂涎的菜碟、腐坏的鱼味，从拥挤的餐馆里飘出来。
如果是下层阶级的饭馆，在街上就能看见厨房在操作，砖砌的灶台上安放锅具：一排平底锅，一两口铁锅和几件土陶的碗碟。上演着亘古不衰的人间戏剧。在戏中，千百人在街上吃饱、睡觉、做买卖、赌博、烹饪、吵架，而同时街道又是洗碗间、水槽和城市居民不可或缺的下水道。”
伊莎贝拉·伯德香汗津津地从江边往北走，也就是往汉口的背后走，就赫然看到后城——汉镇堡垣了：“壮丽的城墙有着雉堞状的护墙，拐角处有碉堡，双层房顶的门楼下有隧道通过，城门装有沉重的凸饰，日落关闭，日出开门。”
城市的发展不乏参与者和见证者，但他们都已死去，也有活下来的，那就是记录者的文字和建设者的工程，流芳百世。
欢迎交流、分享 敬请关注“罗时汉”
我朋友“山色归读”是Fountain&简书社区首批特邀合伙人，简书会员官方授权资深推广专员。购买尊享（以及其他各类）会员专享链接：https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=9aba7c25aca1（有特别优厚的返赠简书贝哦）
网友评论