卢平

五十岁前，卢平默默无闻，每天六点起床，给老婆孩子做完早饭，赶最早一趟地铁去上班。晚上家人都睡着后才下班回家，独个儿在厨房里喝完老婆煲好的汤，摊开纸写上几个字，然后上床睡觉。这样的日子，从他三十岁自愿换到现今的岗位就开始了。

这个世界总是存在着无数平平无奇，循规蹈矩一生的人，他们被生活的压力困在磨盘边，日复一日，过着一眼可以望到头的日子。

一支蜡烛，被点燃后就烧着，无论愿不愿意，就像宿命一样。

这世界如此的人太多了。

卢平文学之路的第一位伯乐是他的初中语文老师，在一次小小的班级作文测试时，他得到了一次表扬。我们曾经想去找这位姓马的老师了解一下，但这位老师早已不在人世了，他并不知道七十年前教过的那个大脑袋，瘦瘦的孩子，如今已经名扬天下，就在马老师曾经任职的那所中学，门上还挂着一幅红底黄字的条幅，上面最显眼的名字就是卢平。

原本我们最想看的是卢平的老家，但了解情况的老人们都说，这里早已拆迁，建成了一座大市场和几个小区楼盘，而那条卢平最念念不忘的铁路，也早已被拆掉。这里再也看不到任何一点过去的迹象，我们的镜头在这里拍摄了很多镜像，但就连天空也都不再是当年的样子。几乎所有人也都不想不起卢平小时候的样子，唯一留下的记忆，恐怕就是在卢平就读的小学，看到的那张集体合影，只可惜那个年代照相技术仍是个金贵的玩意儿，不大的长方形照片中，卢平的大脑袋淹没在一片人头中，只能从眉目的位置，看出他的大概模样。

卢平的幼年、童年、青年、少年，直到他一生中最漫长的职业生涯，所有的经历，都没有任何一点，让人想到他天才的地方。

他没有什么朋友，几乎所有人认识他的人，都知道那是一个很和善，却并不太合群的人，没有太多应酬。几乎从不犯错，但也没有什么亮眼的事情，就好像一辈子都是60分的样子。

我们也曾问过卢平：你那时候经常想些什么。

“我每天都在想今天又要做什么了，如果没有突发的新的工作，就会松一口气，”他回想了一会儿，带着孩子般的笑意，说：“你知道，我其实不是个勤快的人，对工作也不够用心，但所有的工作就是这样，想要做的让人称赞很难，但要把它做的不出大麻烦，还是可能的。”

他此时已经无法亲自创作新的小说了，他不得不依赖两个助手来记录自己的口述，可是他仍然愿意接受我们的采访，而且说的每句话都很坦白。说实话，在我们的采访历史里，像他这样说话的很少，不是没有更坦诚，更直言不讳的。但他除了不做隐瞒，不做解释外，还能让人感到他的一种释然。他像是在说着一种他不曾经历过的生活，那些曾经日日夜夜跟随着他的过去，就像是一身抖落的尘埃，拍打后，就不再属于他。

“是的，我没有刻骨铭心的爱情，也没有撕心裂肺的感情遭遇，我的一切都很平常，没什么更多可说，你看到的小说故事，都不是我生活的投影。”

新一届海蒙文学奖在颁奖给他的时候，曾经对他的获奖小说《与我无关》作如此总结：

“他的故事从没有寻常可以判断的逻辑，在对话和人物中，他达到了一种冷酷而残忍的平衡，他用一种锋利的语言强行打开了每个压抑者关闭的房间。”

而他对这篇小说的评价则是：“我已经忘记了大部分故事，我并不明白为什么人们更喜欢这一本，如果他们愿意花费更多精力去读我的《开过花儿的房间》可能我会更沾沾自喜。”

但在最新的网上书店排行榜中，仍然是《与我无关》得到了更高的排名，而三年前出版的《开过花儿的房间》，只是平淡无奇地呆在一些铁杆粉丝的书架上。

当我们最后告别的时候，他感谢我们给他带来家乡的影像，并说，如果我们愿意改编他的那本《与我无关》，可以去找他的儿子谈合约的问题。

我不知道这件合约是不是有什么后续，一个月后我已经辞去了这份工作，又两个月，我看到了卢平的最后一本小说《看不见的过去》。