郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第176期“生命与健康”专题活动。
我那天赶夜车回来的路上，妈妈给我打电话，说爸爸的血氧已经掉到了76，医生说要转去icu。
我的心一瞬间如掉进荒芜的沼泽，粘稠的，潮湿的，闷热的，讲不出话来。
手紧攥着手机，给我同学打电话，同学说先观察观察，他给借了呼吸机，血氧已经稳定在90以上了。
好。拜托你了。
我挂了电话，手下的小说再也敲不下去一个字。
我这样从上车到现在，四个小时，已经敲了将近两万字了。我不能停下，只要不停下，我爸爸就很安全。
可是……刚刚那个可怕的“可是”出现，我看着那个蓝色的光标，再也敲不下一个字。
“你爸爸是因为什么去的医院？”
司机大哥问我。
他刚刚送了倒数第二个乘客，那个乘客是回来奔丧的，没赶上自己母亲最后一面，老太太在她到达的两个小时前已经撒手人寰。
“糖尿病，尿毒症，脑出血。”我说。
“这地方的饮食习惯不好。男女老少喜欢吃甘蔗，男的抽烟喝酒帅酒疯，不喝到被人抬着回，决不罢休。”
“嗯，我爸爸的朋友比他还年轻，不到五十岁就走了的好几个。”我说。
“是了，喝酒喝没的大把。还有熬夜的，现在的年轻人，熬夜熬出糖尿病，后面变成尿毒症的也大把，人民医院做透析的，已经三千多人了，最小的我看到一个十四岁的。”大哥说。
“那个应该是一型糖尿病人吧。”我心不在焉，看了下手机，已经凌晨一点半。妈妈的对话框安安静静，我暂时松了口气。
“大哥你平时就是接乘客往返吗？送完我你是不是就回家？”我问他。
“是的，早上一趟，晚上一趟，今天这么晚就只能在车上将就一晚了，我老婆在广东。”大哥说。
“她应该没上班吧？我听你们打电话，听到了小孩的声音，还不会说话。”
“那是老二，老大上初中了，老婆没上班，生了个老二，老人家身体又不好，没人帮，她只能在家里等我。她在网上接单，我送客。”
“那你一趟每次都能坐满，一天也能挣到一千多，蛮不错啊。”
“一千多的时候有，五百块不到的时候也有。天天开夜车，身体吃不消，我跑几天休息几天，一个月也就跑十趟左右，跟年轻那时候没得比了。拐个弯就到了，你妈妈在不在等你？这么晚了医院能进去吗？”
汽车的转向灯打开，慢悠悠拐过安静的街道。
“没关系，打过招呼了的。”我说，顿了顿，我说：“还是要注意身体。”
“当然了，我不能垮，垮了，家就垮了。”
我看着远处红色的十字在浓雾中朦胧闪烁，心里堵得慌。
“是啊，身体健康比什么都重要。”
“不过，我要是真倒下了，可能我会觉得轻松。虽然这么说有点自私，我想去另一个世界看看，那边是不是真的没有苦难？”
大哥的话让我莫名有些惊慌。去另一个世界，我爸爸也是这么想的吗？
我的爸爸，年轻那时为了谈生意，天天陪人喝酒，喝到半夜骑摩托车回家，一个人摔得头破血流，在田里躺了几个小时，自己醒来打的120，左肩骨都断了一根，打过钢钉，现在肩膀都是歪的。他做过很多工程，帮助了很多人，交过很多说会真心对他的朋友，大家都赚到了钱，只有他年年亏本。
老实人，做不成生意呢，好像他每天都在悔恨与不甘中度过的。在生命的倒计时，他是不是想去另一个世界看看呢？
人生真不容易。想要一直有健康的身体，也不容易。
他才五十五岁。
人到中年，我破破烂烂的爸爸，身体已经不再属于自己。他的身体属于医院，属于病床，属于呼吸机，属于永远吃不完的药，和绑在他手上的那些会输入输出红色液体的管子。
外面的世界是什么样的？生命有什么意义？
多少日子，我害怕接到他的电话。他沙哑着嗓子，跟我说：“女啊，爸爸好像快撑不下去了，我时日不多了。”
“别这么说，以后每一天都是赚到的呢。”我含着泪哽咽。
“嗯。”
爸爸挂了电话，落寞的那个“嗯”字刺痛了我的心。
他好辛苦。我好心疼。
从那之后，已经又过了一年。好像，真的是时候了。
车停了下来，夜风中，我揪着连衣裙，瑟瑟发抖。
妈妈的电话打来，我站在保安亭最显眼的地方。
我看见黑暗中，一个小小的人向我走来，她扎着低马尾，头顶被空中医院大大的路灯照得像雪一样白。
爸爸的手
网友评论