《陌生女人的来信》：一个女人执着、骄傲地爱着
篇名：《陌生女人的来信》
选自中短篇小说集《陌生女人的来信》
作者：［奥］斯蒂芬 · 茨威格
茨威格（1881年11月28日-1942年2月22日），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家，出生于奥地利维也纳，毕业于柏林大学。 茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。在周游世界的过程中，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。第一次世界大战期间从事反战工作，1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀。
著名小说家R在他41岁生日的那天，他收到了一封信件，信封上并没有标明来信人的任何信息，怀揣着好奇的心理，R打开了厚厚的信件，他发现信纸多达二十页，他靠在安乐椅上，翻阅着这一封“奇怪”的信。
小说开篇开门见山，故事中的第一位主人公在小说开头便早早出场，没有太多繁复的铺垫。不过，小说的第二个主人公，却可以说是姗姗来迟――针对她的人物形象而言。她的形象随着信件上的描述才逐渐变得丰富和坦诚。
信件开篇便是，“我的孩子昨天死了――为了挽救这条幼小柔弱的生命，我同死神搏斗了三天三夜。”
这是女人的孩子，而随着在之后的阅读中，信件的字里行间所披露的更多信息，我们可以知晓，这也是R的孩子。
这是一场有点荒诞的爱恋。一个女人爱着一个男人。她13岁时见到了25岁的他。此后，她把他视作无聊的、平淡的人生的救赎和追求――“我要向你倾诉我的一生，我的一生其实是从我认识你的那一天才真正开始的。在此之前，我的生活杂乱无章，充满悲观和失望，我的记忆从来不会抵达那段岁月。这段人生就如一个堆满尘封已久的人和物、结满蛛网、散发着霉味的地窖，我的心早已对此漠然处之。”
她默默地、疯狂地爱恋着他，在长大后，他们有过几次露水情缘，他把她当做一个露水情人，她把他视为唯一的爱人。她了解他的一切中的许多，他未曾记得过她，遑论了解。
女人怀了男人的孩子，她很高兴，但是他并不想告诉那个和她有着几次一夜情的男人，她不希望他以为自己想要用孩子威胁他，她希望他能知道她和其它他曾温柔以待的女人是不一样的，她是如此虔诚又热烈地爱着他。
身无分文的她生下了孩子后，为了让孩子接受最好的教育，拥有体面的生活，她出卖了自己的身体，成为了富人的情人――美丽的情人。其间，有一个伯爵很是喜欢她，多次向她求婚，但是她的灵魂怎么会喜欢除他以外的其他人呢？所以她一直是处于漂泊无依的状态。
但是，对于她来说，她是幸福和幸运的，因为她有着属于他们俩的孩子，看着孩子一天天长大，越来越像她的爱人，她很满足。如果不是孩子得了流感救治无效，她不会写这封信的，如果不是她也即将死亡，她是不会告知他这一切的。
小说开篇的寥寥几笔略对环境和人物进行了些许描述后，此后基本上都是信件内容的说道。通过一个垂死的女人的回忆，倒叙和插叙描写的相辅，故事内容得以很清晰地展示。
女人自始至终未曾在信件里道明她的名字以及任何有用的找寻信息。这是一封关于披露的信件，披露了男人从头到尾一无所知的事实，这也是关于一个单方面的诉说的信件――到了绝望的地步，源于诉说的本能，她不知道除了她心里的爱人，她还能说给谁听――“我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，你却对此始终一无所知。”
一见钟情，再见倾心，三见误终身。13岁的女孩对25岁的R心存爱慕，彼时，他们住在同一层楼。在R未搬到那幢大房子里时，她对他满怀好奇。在R的管家提前来到R的房间帮他打理收拾时，她就已经在开始幻想着R的形象了。在看到房间里摆放着许多书籍，她一边既是崇拜和艳羡，直觉着他和住在这房子里的许多人都不一样，一边猜测着他该是一个知识渊博的老头。只是她在楼梯上初见到他时，才恍然，他是如此的年轻帅气、彬彬有礼。
作为一个小女孩，当她初次被他的话语和微笑温柔以待时，她就已经沉迷上了，尽管她并不清楚这种愈来愈热烈的情愫是什么，尽管她清楚他的温柔是一种礼貌的温柔，是一种针对所有人的温柔，但是她还是沦陷了。后来因为母亲改嫁无奈搬家，16岁的她唯一的留恋也只是他，甚至想要反抗这种她无能为力的感觉。
R对于儿时的她来说，是一种救赎，告诉她这世界上除了拥有窘迫和杂乱的一角，还拥有一个优雅有序的天地，而R便是生活在那个天地里的绅士，因为遇见他，她望到了狭隘生活之外的另一种光亮。
从起初的不可思议、无法苟同这种情愫，到现今的理解，这其间心理上的转变，是因为，我看见了一个女人的骄傲、勇敢和坚决，在长大后，与R的几次相见和短暂的情缘，都是她勇敢追求得来的；而，期间，她有几次可以说明一切的机会，但是她放弃了。
对于她来说，她想要获得R的爱慕和怜惜，这，是她一如从前地追求着的，但是这并不代表她该接受除了他给予的纯洁的爱以外的任何其他，她拒绝享受掺杂着施舍的爱，拒绝接受R得知她的经历后可能流露出的系列怜惜。她想要一份势均力敌、光明正大的爱情――和R，她的追求从来没有停止、变化过。
“灯光在那里，房子在那里，你在那里，我的世界在那里。”――有些人，好像就是为了爱情而生的；有些情感，好像就是来得悄无声息，即使窥见了宿命，依旧选择收敛着一厢热烈缓慢又坚定地生长着。
爱与不爱，幸与不幸，交错地滋长着，不分明，不纯粹，不直白。
选句：
你说是不是很奇怪，在见到你的最初的瞬间，我就非常清晰地感觉到了你的独特之处，我和其他所有认识你的人都很意外地在你身上感觉到了这一点：你是一个具有双重人格的人，既是一个情欲旺盛、放荡不羁、沉迷于玩乐和冒险活动的男孩，又是一个在你从事的艺术领域里无比严肃、尽职尽责、博览群书、学富五车的男人。我当时无意识地感觉到，你过着双重生活：一种生活有着明丽的一面，可以对外界开放；一种生活则是十分阴暗的一面，这一面只有你自己知道。
我不埋怨你，我爱你，爱你的感情炽烈、生性健忘、一往情深、三心二意。我就爱你这么一个人，以前是这么一个人，现在还是这么一个人。
我现在只有你，你却从来也没有认识过我，而我始终爱着你。
网友评论