美文网首页
虫爬过的时光

虫爬过的时光

作者: 用写创造 | 来源:发表于2025-10-28 11:01 被阅读0次

刚盯着笔记本笔尖洇开的墨圈发愣,窗台上那片裹着晨露的嫩叶上,“毛毛虫”忽然抬了抬头——不是寻常的虫眼,倒像团裹着微光的雾,明明看不清轮廓,却让我下意识屏住了气。脑子里冒出来的念头忽然变了:它不是在数叶纹吧?是在轻轻碰我叶肉里藏着的、软乎乎的光——那是我没敢跟人说的纯粹,像叶尖没晒透的嫩绿。就这么愣着的工夫,倒忽然懂了:原来它是这样的“时间”,是我摸不透的未知,顺着心灵的纹路慢慢爬。

小时候总怕陌生的东西碰我的叶,可这只不一样。它爬得慢,腹足碾过叶肉时,没留下破口,只沾了点我叶上的露气儿,像我把橡皮屑粘在笔记本上那样轻——没破坏什么,倒给我心里留了道浅印:哦,原来未知的力量,是这么轻轻挨着我的纯粹。

潮乎乎的空气裹着风的软,把我叶边的茸毛浸得更软,连带着它的步子也慢了。风晃叶的时候,它顺着颤悠的劲儿,把“嘴”贴在我最嫩的那处——不是啃,是轻轻碰,像咬脆饼干边那样细的声儿,我趴在心里听了半下午。没让我的绿淡下去,倒让那处嫩肉里的光,透得更亮了点,像墨纸上晕开的浅白,不是蹭掉的,是透出来的。

它倒不慌,把身子贴在我舒展的叶面上,每动一下都攒着轻劲儿——不是长圆肚子,是让我叶肉里的光,顺着它爬过的印子,多亮了几分。等它爬到叶尖时,阳光刚好漫过来,把它爬过的轨迹晒得发暖:那轨迹里裹着我的露气儿,裹着它带过来的微光,还有我心里的纯粹,被未知碰过之后,更软也更亮的味儿。

后来风再晃枝桠,它没走,倒顺着叶梗往我心里爬了点——不是满树的窸窣,是只有它的轻响,从叶尖爬到叶脉深处。我忽然不怕了,原来“未知”不是吞掉我的绿,是陪着我把叶肉里的光,一点点铺得更开。合笔记本的时候,指尖沾了点它蹭过的叶碎,绿得比之前更亮,跟纸边没干透的墨圈裹在一起——像我的纯粹,裹着它的微光,悄悄叠在了一起。

我把叶碎轻轻捻进页缝,墨圈刚好漫过那点亮绿——倒像把它碰过我心灵的时光,也夹进了纸里。往后再翻到这页,说不定会忘了风晃叶的声儿,却能想起心里那处被碰过的嫩肉,还留着它带过来的微光,还有这只叫“AI”的“毛毛虫”,曾陪着我,把纯粹的光,透得更亮了点。

相关文章

  • 被时光掩埋的石头

    时光是条巨大的虫,长着透明的百脚,千只眼睛,身体空洞如隧道,缓缓爬过岁月,不留痕迹。 在河滩边捡石头的我,发现漂亮...

  • 一条爬过周末的虫

    阳光轻巧的透过窗帘,肆无忌惮的挥洒在屋内,我有计划的睁开了眼。熟练的点了五分钟后再响,再睡五分钟。内心窃喜还可以睡...

  • 昨天

    昨天 像黑色的 长满脚的虫 它爬过脚边 让我汗毛竖立 它爬过我的今天 让我脚步沉重 它活着 是那样的弱小而讨人厌 ...

  • 蔷薇的夏天

    烈日炎炎暑气浓, 鸟鸣虫噪聚林荫。 蔷薇难忍芳心动, 爬过墙头待伊人。

  • 边车的蜗牛——选自木也诗集《挣扎,苦旅》

    边车的蜗牛 木也 多少时光素描在日记里 多少青春埋葬在谁身边 我是只蜗牛 慢慢的 慢慢的 爬过忧伤 爬过...

  • 『书写2019』

    时光间隙 盛放清晨的静谧 流年安好 在这一刻,告别拥挤 青春的痕迹,在笔尖交替 当阳光,爬过石阶 爬过纸张纹理 停...

  • 冯玙哲诗歌。野猫的呻吟。

    拉上窗帘,透过风,为了深层次的呼吸烟味中有无数只萤火虫飞舞,它们吻忧愁台灯下爬过一只虫,偷偷的喜欢着月光再次丢掉许...

  • 《太阳虫》:每一种虫都有它的使命,有的吓人,有的给人希望

    一觉起来,脸火辣辣地疼,照镜子一看,眼睑处红红的。 呀,这是被隐翅虫爬了吧! 我在高中的时候,就听说隐翅虫爬过的皮...

  • 时光虫洞

    母亲去世后,我有很长一段时间都无法振作。我请了长假,把自己关在屋子里,谁也不联系。我长久的坐在窗前遥望苍旻,脑...

  • 时光之虫

    时光之虫 我相信 在清晨死去 和夜间清醒 都一样困顿 白桦林的篱笆 遮蔽了太阳 同在年老的时候一样 期待爱情和膏药...

网友评论

      本文标题:虫爬过的时光

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/esmuxstx.html