烟火

李根生这辈子都记得大哥咽气那天的雪。鹅毛似的雪片把青泥岭盖得严严实实，仿佛要把世间所有的脏污都埋进白里。大哥李根福蜷缩在土炕上，颧骨高耸得像两座小坟，最后一口气咽得极轻，倒像是怕惊扰了炕头那三个缩成一团的娃。

“根生，哥……对不住你。”这是大哥留给他的最后一句话。

根生那时刚满二十五，自家炕头上还躺着刚满月的二丫头。大丫头招娣才两岁，裹着打了补丁的旧棉袄，睁着黑葡萄似的眼睛，看爹跪在大伯的炕前，肩膀抖得像风中的玉米秆。

青泥岭的规矩比石头还硬。男丁是香火，是顶门立户的柱子，是坟头上能烧出青烟的指望。大哥这辈子就干成了一件事——接连生了三个带把的，李金宝、李银宝、李铜宝，名字一个比一个金贵，像是要把李家几辈子的穷气都镀上层金。可这人，说没就没了，留下三个还没长齐牙的娃，最大的金宝也才六岁。

根生的婆娘春兰抱着二丫头，偷偷抹眼泪。她知道，天塌下来了，得自家男人顶着。

“他婶子，你也别太熬煎。”族长磕着烟袋锅子，烟油子把铜锅子染得漆黑，“根福走了，这三个娃，按规矩，就得根生你接着养。李家的根苗，不能断。”

根生没说话，只是狠狠抹了把脸，把冻出来的眼泪和着雪水一起擦了去。他看着炕头那三个瘦得像小猫的侄子，又瞅了瞅自家婆娘怀里嗷嗷待哺的二丫头，喉咙里像是塞了团烂棉絮。

大哥家的土坯房挨着他家，中间就隔了道篱笆。根生把三个侄子接过来那天，春兰把仅有的一捧白面拿出来，擀了顿杂面面条，给每个娃碗里卧了个鸡蛋。金宝捧着碗，眼泪吧嗒吧嗒掉在碗里，哽咽着说：“叔，我想俺爹。”

根生别过脸，对着土墙狠狠捶了一下，手背渗出血珠也没觉出疼。“以后，我就是你爹。”

日子像是青泥岭上的路，坑坑洼洼，还尽是上坡。五张嘴要吃饭，三个半大的小子正是能吃的时候，顿顿都像饿狼。根生地里的活计从鸡叫忙到鬼吹灯，春兰则里里外外操持，缝缝补补，浆浆洗洗，两个丫头片子穿的衣服，都是补了又补，打远处看，像两块花花绿绿的补丁，缀在青泥岭的黄土地上。

村里的闲言碎语像苍蝇似的，嗡嗡地绕着根生家飞。

“你看李家老二，自个儿俩丫头片子，还替死鬼哥养仨小子，真是上辈子欠的。”

“可不是嘛，这仨就是填不满的窟窿，早晚把他家拖垮。”

“我看啊，还是没儿子的缘故，老天爷都不帮他。”

这话最扎春兰的心。她夜里睡不着，摸着自己瘪下去的肚子，偷偷抹泪。根生躺在旁边，背对着她，呼吸粗重。她知道男人心里也堵得慌，谁不想有个带把的，能在村里挺直腰杆？

有回根生喝醉了，红着眼珠子抓住春兰的手：“婆娘，是我没用……我给不了你个儿子……”

春兰的心像被针扎了，她反手握住男人粗糙的手，那手上全是裂口，结着厚厚的茧。“根生，别胡说。有没有儿子，咱都得把日子过下去。金宝他们仨，不就是咱的半个儿？”

根生没说话，只是把脸埋在春兰的颈窝，像个受了委屈的孩子。

日子再难，也得过。根生比以前更拼了，天不亮就下地，顶着星星才回来。春兰则学着精打细算，野菜挖得比谁都多，玉米面掺着野菜做成糊糊，三个侄子碗里的总比自家俩丫头多一勺。招娣懂事，捧着碗小口小口地喝，眼睛却直勾勾地盯着哥哥们碗里的糊糊。

有次金宝把自己碗里的糊糊分给招娣一半，被根生看见了，抬手就要打。春兰赶紧拦住：“孩子懂事，你打他干啥？”

根生的手停在半空，最后重重落下，却拍在了自己大腿上。“这是规矩！男娃得吃饱，将来才能顶事！”

金宝吓得直哆嗦，却梗着脖子说：“叔，招娣妹妹也饿……”

根生看着侄子倔强的脸，又看看女儿怯生生的眼神，心里像被什么东西堵住了，半天说不出话。

那年冬天特别冷，铜宝染上了风寒，烧得迷迷糊糊。根生背着他往镇上的卫生院跑，三十多里山路，深一脚浅一脚，雪没到了膝盖。春兰在家抱着另外四个孩子，听着窗外呼啸的风声，心揪得紧紧的。

等根生背着铜宝回来时，天都亮了。他冻得嘴唇发紫，棉裤湿了半截，冻成了硬邦邦的壳。但铜宝的烧退了，小脸红扑扑的，在他背上睡得正香。

春兰赶紧烧了热水，给根生搓手搓脚。看着男人冻得发紫的脚趾头，她的眼泪忍不住掉了下来，滴在根生的手背上，滚烫。

“哭啥，”根生咧嘴笑，露出两排黄牙，“铜宝没事了，就好……就好……”

日子像青泥岭上的溪水，慢慢悠悠地淌着。金宝他们仨渐渐长大了，能帮着根生下地干活了。金宝懂事，像个小大人似的，领着两个弟弟，地里的活计学得有模有样。根生看着他们，心里渐渐有了些底，仿佛看到了李家未来的希望。

招娣和妹妹盼娣也长大了。招娣像春兰，手脚勤快，心思细腻。盼娣则像根生，性子泼辣，胆子大，敢跟村里的小子打架。

有回盼娣跟村里王老五的孙子抢野菜，被推倒在泥地里，新做的布鞋沾满了泥。盼娣爬起来就扑上去，把那小子打得哭爹喊娘。

王老五找到根生家，叉着腰骂：“李根生，你看看你养的好丫头！野得像头狼，将来谁敢要！”

根生正要发作，盼娣梗着脖子喊：“是他先抢我的野菜！凭啥他是小子就能欺负人？”

王老五被噎得说不出话，指着盼娣：“你你你……丫头片子就是丫头片子，迟早是别人家的人！”

“丫头片子咋了？”根生突然开口，声音不大，却带着股犟劲，“我李根生的丫头，不输任何小子！”

王老五愣了，春兰也愣了。根生自己也愣了，他没想到自己会说出这话。

那天晚上，根生把盼娣拉到跟前，没打也没骂，只是说：“以后别跟人打架，打赢了也不光彩。但记住，咱不惹事，也别怕事。丫头片子，也能活出个人样。”

盼娣似懂非懂地点点头，看着爹的眼睛，那里面没有了以前的愁苦，多了些亮闪闪的东西。

日子一天天好起来。根生靠着自己的勤劳，把家里的几亩薄田打理得井井有条，还在山上种了果树。金宝初中毕业，没考上高中，根生没逼他，让他跟着镇上的瓦匠学手艺。银宝脑子活，跟人去了县城学做生意。只有铜宝，性子文静，喜欢读书，根生咬咬牙，把他送进了高中，盼着他能考上大学，走出青泥岭。

两个女儿也没闲着。招娣跟着镇上的裁缝学做衣服，手艺越来越好，十里八乡的姑娘都来找她做新衣裳。盼娣则考上了县重点高中，成了村里第一个上重点高中的丫头。

村里人看根生家的眼神变了，不再是同情和嘲讽，多了些羡慕和敬佩。

“根生啊，你可真行，把几个娃都拉扯大了，还个个有出息。”

“是啊，金宝成了大瓦匠，银宝在县城开了店，铜宝说不定还能考上大学，这可是光宗耀祖的事！”

“还有招娣和盼娣，哪个不是好样的？谁说丫头片子不行？”

根生听着这些话，只是嘿嘿地笑，露出两排黄牙。他心里明白，日子不是过给别人看的，是过给自己的。

有天春兰整理旧物，翻出一件打满补丁的小棉袄，是招娣小时候穿的。她拿着棉袄，眼圈红了：“根生，你还记得不？那时候多苦啊，连件新棉袄都给娃买不起。”

根生走过来，从背后抱住婆娘，下巴抵在她的发顶。春兰的头发已经有了白丝，像落了点雪。

“苦日子都过去了。”根生轻声说，“以后啊，都是好日子。”

窗外，青泥岭的桃花开了，一片粉红，像天边的云霞。金宝带着媳妇孩子回来了，银宝开着小轿车也回来了，铜宝拿着大学录取通知书，笑得合不拢嘴。招娣和盼娣也回来了，姐妹俩叽叽喳喳地说着城里的新鲜事。

根生看着满屋子的人，看着一张张年轻的笑脸，突然觉得，大哥那句话说错了。大哥不欠他的，反倒是他该谢谢大哥，让他明白了什么是责任，什么是担当。

所谓的家族复兴，不是非要生多少儿子，不是非要挣多少银子。而是一家人能平平安安，和和睦睦，每个人都能活出自己的样子，这就够了。

炊烟从李家的烟囱里袅袅升起，飘向青泥岭的天空，像一条温柔的线，把过去和现在连在了一起。根生知道，只要这烟火不断，李家的日子，就会一直红火下去。