三月的最后一天，窗外的风还带着凉意。翻开手机里的跑步日记，一百公里的数字静静躺在那里。
三月份，有将近三分之一的时间被按下了暂停键——我的鼻炎和哮喘犯了，女儿生病护理了一周，雾霾天时有时无。剩下的三分之二时间，我竟然不知不觉完成了自己给自己设定的100公里目标。为自己鼓掌！
提前完成的好处是：给突发事件留出缓冲时间，从容应对，心里没有负担。
这就是生活本来的模样，它不会等你准备好，你只能在条件允许情况下，试着去做。
每一公里都连着一段独处的时光，每一次呼吸都藏着一个细碎的念头。
我想把这些跑过的路、想过的事，整理成文字。零零散散，但都是真实的。
1.南北之间，空气的质感
三月初，我从深圳回到北京。
南方的空气湿润绵密，北方的空气干燥清冽。刚回来那几天，偶尔胸闷，需要做几口深呼吸。
窗外还有积雪，想着公园的空气会清新些，我穿上跑鞋出了门。
6.7公里，慢跑，听播客。
主持人说：人有巨大的弹力，会适应各种生活。
我相信！！
在钟摆一样的生活中寻找平衡。完全静止不动，可能会拖垮你；向前一步，可能发生碰撞。
自由和自在，原来是两种不同的状态。
2. 跑步搭子们
三月里，儿子为了换游戏时间，跑了两个5公里。
女儿轮滑陪我跑了几个4公里，小小的身影在春风里滑得飞快，我低估了她的能量。
我边跑边想：孩子，我当然希望你一世无忧，永远快乐。但人生的底色从来不是快乐，它充满变数和无常。愿你在未来，有能力过上好生活，也有勇气和耐力接受无常。
像一棵树，适应任何一种天气，默默生长。无论何种境况，保持勇敢，保持力量，永远拥有向上的生长力量。
3. 跑出好奇心和心流
三月九日，我跑了7公里，睡前无意中看到微信步数排名，我一万五千步，朋友圈步数排名二十七。我挺惊讶的。那些排名靠前的走了三两万步的人，他们大概是没有时间去跑马拉松的。我很好奇白天十六个小时里，他们到底做了什么事情？他们具身实践三两万步的量化，这一天的产出一定很大吧。
真想变成透明人，默默看看不同人的不同生活，具象化。
三月十日，我跑了10.2公里，配速七分半，又创新高。前三公里很痛苦，六公里以后，身体突然轻盈了，呼吸均匀。有一瞬间，跑出了心流的感觉。
跑步这件事，像一天中的仪式感，是一个锚点，开启一天的美好。
跑完步，一边冲澡一边想：人这一生追求的，不过是荷尔蒙和内啡肽。
荷尔蒙是“得到”时的兴奋，带来多巴胺的快感，短暂易逝，之后往往伴随空虚。内啡肽是身体自产的天然镇静剂，是一种补偿机制，带来持久深沉的满足感。
跑步是可以随时行动、不需要别人配合、只需要一双舒服的鞋就能产生内啡肽的运动。
跑步，是性价比最高的内啡肽，又不需要绝对专注力，还可以听书听播客。一举两得。
4. 悲伤的三月二十四日
那天晚上，手机弹出一条消息：张雪峰因心源性猝死，年仅四十一岁。
我有点悲凉，失眠了。他是1984年出生的，和我们差不多的年纪，贫苦出身，敢说真话，帮助了无数迷茫的学子和家庭。昨天还在网上看他大嗓门说话，今天就走了。
活着真不容易。
悲观点想，猝死也算幸运吧，不用和死亡搏斗太久。只是他还年轻，世界又少了一个敢大声讲真话的人。
明天和意外哪个先来，真的不知道。
我从小有种宿命感，这几年偶尔会觉得，如果有一天突然猝死，也许是一种解脱。但想到女儿，那晚她听到哥哥播放的脑波音乐，说“那像妈妈死了的音乐”。我搂着她，她瞬间哭了，害怕的情绪倾泻出来。她不想妈妈死，她哭得好伤心。
她还是太小了。她怕失去妈妈的哭泣模样，让我心疼。
活着到底为什么？我不知道。我只知道，我要活到孩子成年才能安心。
第二天跑步，步伐都沉重。走走跑跑，八公里。听了一路的新闻。看到一个评论，有些心酸：四十一岁，所有行业都嫌年纪太大。唯独去世了，大家会惋惜还这么年轻。
没有伞的孩子努力奔跑，才不会被雨淋。
松开手，躺下来，睡一觉，天不会塌。
5. 泥土和阳光
三月九日，北京天气暖和了，太阳出来了。我早早把被子抱到顶楼晾晒。早九点，晾晒的空间已经不多了，生物钟早起的叔叔阿姨们已经把自家洗完的衣服晾上了。
不知道为什么，我去过云南旅游三四次，唯独对客栈露天阳台晾晒的衣物和被褥格外印象深刻。仿佛，那就是我心目中理想生活的一部分日常。
夜晚钻进被阳光拥抱一天的被子里，暖暖的，有大自然的味道。
三月二十六日，公园里来了一批工人翻土。
我经过时放慢脚步，停下来，闻到了久违的泥土的清新味道。小时候常闻的味道，现在很少闻到了。大概是因为生活中少了这种味道，我们的身体才变得敏感吧。
土壤的味道比哮喘药好闻，是治愈身体的良方。
土地需要翻新，树木才能从大地母亲身上吸收充足的营养。
我找工人讨了一袋子土，带回家给孩子们种植物。
三月结束了，一百公里跑完了。
跑步不是什么了不起的事，只是穿上鞋，推开门，一步一步向前。
但那些跑出来的念头，关于适应、平衡、孩子、悲伤、泥土和阳光——它们真实地属于我，也可能属于你。
如果你也跑步，大概会懂。
如果你不跑步，也愿你找到属于自己的锚点，开启每一个平凡的日子。
四月见。
网友评论