残次和可能性
为什么叫残次品呢？或者说，残次品指代了什么？这是看书前就对书名打上的问题，而已经有人已经总结的非常好。Link
1. 空脑症人群是残次品。这是文中最明显得指代。
2. 重要的人物是残次品。（伍尔夫-违背自由宣言，勾结海盗，识人不清；哈登-反人类罪，苟且偷生；劳拉和林蔚-爱情悲剧；林静姝-无抗争还手的童年，约束下成长的一朵毒玫瑰；林静恒-自以为是，不肯表达；陆必行-箱中大脑，前期空闹症）
3. 人类群体是残次品。
4. 社会制度是残次品。（乌托邦是一个梦，精神快乐箱无法早就历史的发展和文明的前行）
人事无完美，生而无知，傲慢，贪婪，混乱，但也永远可以探寻更好的可能性。
如果开局已经坏到极点
宏大故事的视角起于幽微，空脑症少女见义勇为，发现在第八星系的鸦片芯片。第一个小高潮是北京星被炸毁，主角与4位少年出走，但不是所有的出走都有归途。孩子们跟着陆校长浪迹星球挣扎生存，到各自坚定选择自己的征程 -
“要是在第一星系，你的水平够在乌兰学院拿个优秀毕业生。”
“喜欢用啤酒瓶和暴力解决问题的空脑症少女，不知不觉中在硝烟里野蛮地长大，矢志不渝地投入到了好像一万年也见不到曙光的反导研究，踏上了一条少有人走的路。”
“秉承着星海学院的精神，决定把有限的人生扩展到无限的世界，加入“星际远征队”探索域外。以期盛大的星光能驱散凡人卑弱的挣扎。”
“穿上军装，傻大个也好像变成了高大威猛，“我是护送队的队长。””
一路读来是各种唏嘘和感动，他们也是校长从淤泥里捡到的星星。
每个人学生时代的难题各有不同，无非是争取好成绩，好性格，开阔眼界，自由的人生选择。如果性格能力家境都拿不出手，要么发愤图强，要么早早看开。可明明已经决定躺平的人生，突然背负上期许或责任，除了心灵鸡汤外还能求助些什么？
好老师，好环境，不畏惧少有人走的路。
去学习探索，克服，自由。知道人生可以有什么样选择，了解世界和别人是如何实践，想想自己究竟想要什么，如何得到，不要什么，又如何避免。
人生的刻痕
箱中大脑，民办教育家，宇宙小甜心，工程师，第八星系总长，2个孩子的家长。陆校长的成长线贯穿全文，横跨童年青年中年。成长是所有人好奇期待，绕不开的主题。
因被爱而成长，也因为成长获得爱。
独眼鹰的父爱是童年的庇护。如果陆没有勇气接受自己生来残破，无法面对他的成长建立诸多异形的修罗场上，没有毅力磨合新的肉体，满腔爱意不过是竹篮打水。
林静恒的爱是渴望的回应。如果不曾鼓起勇气表露真心，直抒满腔爱意热烈而直白，敢想敢干又对别人的无能宽怀包容，那将军的心也需永远冰封。
学生的关爱是无言的期待。如果没有学生的坚持，陪伴和小心翼翼，没有看到那些期许的眼神，在巨大的悲痛下也无力回想那些责任义务，进而找到面对接踵而至的沉重打击的勇气。
付出爱固然需要勇气，承担爱意却更需无比的坚忍。
每个人都可能遇到“无法承受之痛”，且如果走过这种悲痛是无法言传身教的。走过去了，就是迈过一道坎，登上一格有缺口的楼梯，在书桌上刻一道裂纹继续伏案；走不出来，也可以选择对自己仁慈，永恒的伤口可以是另一种隽永。小说给人们展示一些可能性，选择一条路不意味着有主角的金手指加成，但每个人依然要知道路口的选项，知道如何汲取勇气和决断。
走出伤痛是与自己的一场和解。
如果亲友遭遇巨大挫折伤痛时，我们往往加以安慰支持，并不会报以苛责。对别人尚且如此，对自己何不关怀。悲伤本身已经够折磨，无法原谅自己只会更雪上加霜。接受“我悲痛欲绝”，不沉溺于“我本可以……”，想想“我还能……”。这场和解需要自救，也需要他救。没有在家门口哭泣蹲守的学生，也记得推开门出去走走。
成长是一场摧枯拉朽。
成长还可能是坏事么？它可能无是无非。从开朗单纯，到内敛慎重，没有非黑即白的孰优孰劣。人会随着生活的摧枯拉朽被雕琢，掺杂，改变，成长让人变得复杂。我们爱动漫，纸片人的热血，爱童话，公主王子的浪漫，但性格是可以展示的，是有两面性的，更是会改变的。你爱上我的单纯直白，能否在我坚定执拗的时候依然心动？这是主角两人重逢时陌生，情感处理小高潮。人事无完美，每个人都是残次品，人事常多变，往事可忆不可追，时间可以带来摧枯拉朽，但爱是相信的力量 -
“我爱你，不光因为你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子。
我爱你，不光因为你为我而做的事，还因为，为了你，我能做成的事。
我爱你，因为你能唤出我最真的那部分。”——by 罗伊·克里夫特
身无长物，就是感想。爱你是最初的选择，爱你是千万种模样。❤
网友评论