《连城》写的是20世纪30年代从四川到湖南即湘西边境上一个美丽小山城——茶峒的故事。
小溪的渡口住着一个老人、一个女孩子和一只黄狗，祖孙俩及狗狗（帮着衔绳索套船）的工作只是为往来的乡民和客商摆渡。小山村很美，“静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”……
好美好美！
老船夫的独生女与当地一个当兵的双双为情自杀，祖孙俩相依为命，静静地过着日子。女孩名叫翠翠，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”。
掌水码头的龙头大哥顺顺的两个儿子，同时爱上了翠翠，哥哥想爸爸作主“走车路”托人上门提亲，翠翠因为在看龙舟赛时隅遇过弟弟，心已有属，老船夫没有讨到孙女的认同；弟弟愿意自已作主“走马路”，站到碧溪岨对溪高崖为翠翠唱上三年零六个月的歌。兄弟俩坦诚相待不能决定，弟弟出主意让二人月夜同去唱歌，两人轮流唱，以翠翠的回歌为准。其时，哥哥因为不会唱，比不过弟弟竹雀般的歌喉，泄气承让了弟弟，决定跟船下桃源去。
弟弟的歌声被老船夫听到，也被翠翠在梦中美美地感觉到：“梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，来到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草……”
后来的夜晚，翠翠感到“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了……她在月光下坐了一阵，心里却愿意听一个人来唱歌”。
然而，这歌声再也没有出现；因为哥哥在行下水船时遇险没了。
至此，船总顺顺和他的老二心里有了疙瘩，事情暂时没了结果（之前弟弟曾得到一大户人家欲嫁女说媒，还有一座磨房作为嫁妆）；而老船夫因为这事心情瘀积，在一个雷雨交加的夜里突然死掉了。
好美，好凄惶……
后面的故事还没读多少，只感觉沈从文先生关于死的情形的描写都很突然，还有闻所未闻的惊恐，如：
山寨外山弯处一个杨家碾坊，有一对相依为命的母女，安静地生活在桃源般的乡村郊野，与麿房的杨尘为伴，与水车的咿呀为乐，与河里的鸭鱼为友，与河边的金针花为妆……却在某一天与城里来养病的白脸少爷与白帽护士小姐邂逅相遇，总爷家寨子（养病的少爷住在那里）和磨房成了两家走动的去处（管家和少爷来垂钓，送一些瓶子装的糖，母女俩则去送鸡蛋），母女俩常常为城里幻想中的美好内心痒痒。母亲满着女儿似乎在安排着一桩“情事”，希望女儿将来能上城里去，大概寨子里的管事先生也看了生辰八字，还向女孩三三讨酒喝；而很有个性的女孩子三三却“不屑于”这种事。
而那位城里来养病的白脸少爷，本来还打算换一个地方养病的，却在某一天一下子死了。
～～～～～～
贵州的官路上，有许多人在风雨里奔赴，有士兵，有公门中人，有巫师，有行旅商人，路边村落有“面色憔悴的妇人，望到屋檐处的景致发愁”，连老鸦在各处崩坏的土坎上也显出“挨饿太久”的样子。入夜，路人留宿旅店，在这些“正常”的行路人中，有着剌痛耳目的“不正常”：明亮的火把，各处锋利的刀，无数锅烟涂黑的脸，各处大声喊着……于是，路旁多了无人问津的躺着的死人，路上有了尚未成年的小孩，用稻草扎成的小兜装着血淋淋的人头（那些头颅可能竟是小孩子的父兄）！
有两个商人来得太晚，无处留宿，找到一个老汉打理的小店。老汉的孩子早已被他掩埋在屋外空地上，却说到云南做生意去了；多年毫无消息的亲戚硬是拿来充门面，本来已经去睡了还硬撑着在灶前与客商闲聊……客商第二天早起要赶路，却见老汉还在灶前，却已经死了。
仿佛宿命般的，于现实，于安慰，美好的东西，最终只是绝望的铺陈和注脚，悬浮于天的总有一天会跌落于地。在哪个年代，若大国土上手指甲般大小的边城的清静祥和，以她的独特的暗示，与那怕仅仅一步之遥的周边的动荡和不安，形成明晰和隐喻般的联系，昭示着人们无限的联想，无限的唏嘘。
网友评论