纪姥文

3.16  北京 浮尘

我姥姥在3.1过世了，葬礼匆匆，实习匆匆。我甚至没能从容的为她写一篇祭文就踏上的前往北京的高铁。

我写下周篇文章的时间是3.16的晚上，回想16天的日子，恍如隔世。几个月前，当我刚刚放假回到家，姥姥还只是坐在沙发上，被苍老和疾病封闭了世界的老人，而此时此刻，她成了一道记忆里的残影。

离别猝不及防，在姥姥去世的前两天，整个家族的人都被聚到了一起，大家轮流走到病床前触摸她的手，温暖的，无力的。眼泪含在眼眶里，静默弥漫在空气中，大家沉默而肃穆的站在病床前，像一种心照不宣的仪式，像一场秘而不宣的哭嚎。

中国的葬礼是混乱而又秩序井然的。所有人员聚在一起场面嘈杂混乱，但每个人都有应尽的职责，葬礼的流程明晰且时间严格，不同地区有不同的习俗和标准，听谁的，做什么，样样都有要求。

我常常觉得，葬礼是给活人准备的。死掉的不是过世的人，而是活人心中的她。相遇一世，缘分一场，碍于成人的面子，只能在丧礼上短暂而放肆的哭泣。待仪式结束，尘埃落定，各自又回到各自的位置上，生活还在继续，悲伤与怀念不得不被抛诸脑后，像埋在皮肤下的针，时不时带来隐隐的刺痛，时间久了，又会习惯。

姥姥的离开让父亲母亲的离开、爷爷奶奶的离开变得无法忽视。

我曾无数次剖析过自己，究竟是什么让我如此恐惧他们的离开。

是无法接受生活中没有他们吗？

不，事实上自我上大学开始，他们在我生活中的占比就越来越少。

真正让我恐惧的不是他们远离我的生活，而是等我想回去时，他们不在那里了。

随着人渐渐长大，变老，与亲人的关系便会越来越远，最终变为“我们一年都未必联络一次，但我知道你始终好好的生活在那里”。

我无法想象没有带着破旧老花镜的奶奶在过年时帮我拆洗被子，无法想象没有掉了牙的爷爷问我想不想吃肉，无法想象没有总是絮絮叨叨的父亲，无法想象没有会红烧鳕鱼的母亲。

但随着年龄的增长，我不想失去他们，却也无法留住他们。

我自己在将他们推开，时光则把他们拉的更远。

我现在回想起姥姥家的大院子，花墙边堆放的玉米架以及她鸦青色的衬衫，回想起她萎靡无光的眼神，虚弱颤抖的手臂还有最后略带委顿又有些安宁的睡脸，始觉人生匆匆，过去了就是过去了。