后备箱里的星星✨

地下车库的灯总像是没睡醒，昏昏沉沉地笼着水泥墙。我攥着车钥匙的手有些发潮，后备箱里藏着四十八小时的心跳——乐高积木歪歪扭扭摞成城堡，蓝色氢气球系在玩具挖掘机上，星星灯盘踞在角落，像一群被驯服的萤火虫。

儿子数蜡烛的模样像在破解宇宙密码。"四根！"他举起沾着奶油的食指，睫毛上还挂着刚才打哈欠留下的水汽。婆婆的白发在夜风里飘成柔软的蛛网，她始终用掌心托着那块翻糖蛋糕，仿佛捧着易碎的月光。

气球突然挣脱束缚的瞬间，孩子咯咯笑着追出去。塑料车轮碾过积水的声音清脆如铃，他追着那抹飘忽的蓝，跑过承重柱投下的阴影，跑过通风管呜咽的回声。婆婆轻轻碰了碰我手背，皱纹里漾着二十年前哄她儿子睡觉时的笑意。

我们躺在后备箱看人造星空。"爸爸在更亮的地方加班呢。"孩子突然说。他的小拇指勾着我的尾指，体温透过生日蛋糕的甜腻传来。那些没来得及说的告别忽然变得轻盈，像正在上升的氢气球，穿过车库裂缝漏下的星光，晃晃悠悠地钻进真正的夜空。

车顶的星星灯仍在明明灭灭。原来时间不是被谁偷走的，它只是蹲在乐高积木的缝隙里，藏在吹蜡烛时鼓起的小腮帮上，或者此刻正趴在我们交握的掌纹间打盹。地库深处传来遥远的风声，像四岁的时光正学着气球飘远时的哨音。