菲利普从多方面了解普赖斯的情况，确实是够骇人听闻的。女生们因范妮·普赖斯从不和她们一块在饭店里用餐而抱怨她。原因很清楚：极度的贫穷一直压得她喘不过气来。他记得初来巴黎时，他们一起吃午饭的情景，她那副令人作呕的饿鬼似的馋相。如今他明白了，她那样吃饭是因为她饿坏了。看门的人告诉他，她平常都吃些什么：每天给她留一瓶牛奶，她自己买回面包。中午从学校回来时，她只吃半片面包喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃，天天如此。菲利普想，她该忍受多大的痛苦啊。
她从来不让人知道自己比别人穷，但，显然，她的钱已经花光了，最后只好离开画室。她的小房间里几乎没有什么家具，除了她身上老穿着那套棕色的破旧衣服外，就再没有别的衣服了。菲利普想在她亲友中找到她亲友的地址，好同他们联系。她只留下一张小纸条，在上面反复地写着菲利普的名字。这使他特别震惊。他想她的确爱上了他；他想起了那裹在棕色衣服里消瘦的尸体，吊在天花板的铁钩上，不禁毛骨悚然。但假如她喜欢他，为什么不接受他的帮助呢？他将乐意尽力而为。他后悔自己当时明知她对自己有特殊的感情，却置之不理。现在，她信上了那句话确实令人无限伤感：想到让别人来碰我，我简直受不了。她活活饿死了。
网友评论