我是闻着槐花香回的村。村口那棵百年老槐树被砍了，树桩上钉着块二维码牌子，扫码提示音里机械女声说："欢迎来到美丽乡村示范点——槐杨村。"
大伯拄着拐杖站在晒谷场边，裤腿上沾着新鲜的水泥点。他身后是排崭新的青砖房，飞檐斗拱下装着太阳能路灯，灯杆上的摄像头正对着我们转。"别盯着看，"大伯往地上吐痰，"上个月检查组来，村长让咱穿补丁衣服在墙根晒太阳，拍完照就给发两斤鸡蛋。"
堂屋的八仙桌上摆着电子香炉，檀香味从扩音器里飘出来。二婶擦着供桌上的假水果，塑料葡萄在LED灯下发蓝："真水果招蚂蚁，检查组说不卫生。"我看见神龛里的祖先牌位旁插着充电宝，旁边供着的纸扎iPhone 15还连着充电线——去年清明流行烧智能手表，二婶说"怕老祖宗在下面赶不上健康码"。
村西头的养猪场改成了网红民宿。我踩着防腐木栈道往里走，听见某个房间传来尖叫。推开门看见堂妹穿着碎花裙在直播，身后的假灶台冒着电子烟雾："家人们看哦，这就是农村土灶炖的柴鸡蛋~"她涂着亮片的指甲碰倒了旁边的电磁炉，锅底的二维码在镜头前一闪而过。
半夜被狗吠惊醒。趴在窗台看见村长的儿子开着宝马进村，后备厢卸下的不是年货，而是成箱的"精准扶贫物资"——印着扶贫标语的真空包装大米，保质期到2020年。大伯披着褂子坐起来："明早你别出门，县电视台来拍'返乡青年创业记'，他们要拍你堂兄给无人机喷农药的镜头。"
第二天果然在稻田看见堂兄。他握着价值十万的植保无人机遥控器，裤脚还沾着昨晚贴"乡村振兴宣传画"时的胶水。无人机在离地半米的高度盘旋，洒下的不是农药，而是彩色纸片——村委会说"这样拍出来好看"。田埂上的老人蹲在阴影里笑，手里攥着去年发的、已经过期的防虫药剂。
去河边洗手时，看见上游漂来塑料瓶和农药袋。小时候能摸鱼的浅滩被修成了景观步道，栏杆上挂着"保护水源生态"的标语，落款是"槐杨村乡村旅游开发公司"。对岸的养鸭场变成了"亲子垂钓园"，收费牌上写着"体验原生态农村生活"，旁边是排等待填埋的死猪尸体。
离开那天，村口的二维码牌子换成了"直播带货基地"指示牌。大伯往我行李箱塞了袋新收的小米，塑料袋上印着"网红助农产品"标签，生产日期是三天前。他送我到公交站，看着远处正在给稻草人穿汉服的村民说："你二婶把棺材本都投给村长的'共享菜园'了，说是扫码就能认养菜苗，比种地划算。"
公交车发动时，我看见那棵老槐树的树桩旁，几个孩子正在用树枝划拉着玩手机。他们脚下的泥土里，埋着半块没烧完的纸扎二维码——那是清明时晚辈们给祖先"烧"的电子红包，说是"到了阴间能直接扫码提现"。
车窗外的槐杨村越来越小，太阳能路灯在正午阳光下闪着冷光。我摸出大伯给的小米，塑料袋上的溯源码扫出来是"某科技公司荣誉出品"，生产地址栏写着："虚拟田园3号地块"。远处的稻田里，堂兄的无人机还在撒着彩色纸片，那些纸片被风卷到半空，像极了小时候见过的、落在槐树叶上的蝴蝶。
网友评论