《渐行渐远》之二十六
天已经大亮了，我从梦中醒来，伸着懒腰，又打了几个呵欠，无意地向对面的床上看去，一下子愣住了。木板裸露的床上什么都没有了。昨天晚上还有说有笑，今天要给他饯行。可是，还在我做梦的时候，他就悄无声息地离开了这个地方。
他是我们的知青队长，已经成为一所著名的科技大学的工农兵大学生，在茶场的日子里，我们对他是爱恨交加。
说起来是“茶场”，好像正规气派些，其实就是一个稍微放大了的茶园子。能采摘的大小如豪门贵族花园似的茶园，在老场那边的山上。“知青点”这里，要么是原生态的山林，要么是才开垦挖掘出来的满坡黄泥土的茶田。
从“知青点”再往山坳走四五里路，几间东倒西歪的房子，就是正儿八经的老场，只有三四户人家和几个光棍汉。如果从外面来，走完一条几十里的山谷小路，里面有个较宽阔的山坳，“知青点”就在这里的山脚下，好像到底了。但是，正如陆放翁说的：“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，果然是别有洞天。穿过密如墙壁似的树林，又是一片田畴，几缕青烟。所以，弄不清的人以为茶场容纳了“知青点”，其实是“知青点”给茶场撑着门面。在一个凭实力讲话的地方，茶场的场长人微言轻。所以他几乎不来“知青点”。除了“战线”的带队干部，那就是知青队的队长为大了。而真正干事的，只有队长，因为带队干部一年半载就要换一个。
我和他认识得很早，可以追溯到孩提时候，我们一直住在一个院子里；他比我大两岁，也高两个年级，平时不在一起玩，仅仅知道彼此“是谁”，并没有说过话。但是，就好比从未谋面，素昩平生的人，到了另一个很远又人生地不熟的环境，说起是哪里的人，马上感情就恨不能溶为一体，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。我自以为有他来撑腰，啥事都好办。但我想错了。
他从早到晚一本正经，不苟言笑，总是那样不慌不忙，从容不迫，说“胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军！”在他身上可以看到影子。
我们点的知青多，免不了拉帮结伙，说是撩非。大都是分年级，分班级，分居住地纠结在一起，常常无事生非，给“非我族类”的人找岔子，把“知青点”弄得乌烟瘴气。他给带队的干部出点子说：“八大军区司令都能对调，为什么我们知青来了就原封不动地住在一起？这样不好。一来长期住在一起容易拉帮结派，二来不住一起的人又互相不来往，不利于团结。只有时不时地调换，才能让大家既能在日常生活中及时交流思想感情，增强革命情谊。”所以，我们隔一段时间，就换宿舍住，把平时不来往的人拉在一起。这样，我就和他住一个宿舍，中间隔着二张并放的桌子，床对床。
那天他从公社开会回来，说每个知青都要写“扎根农村，奉献青春”的决心书。说起来也非常巧合，我们七四和七五届的两届知青到这里刚好八十个人，男女各四十，弄得近处的贫下中农议论纷纷，说我们这是配对来的。
我问他，这“扎根农村”的意思是不是要在茶场搞一辈子？他点点头。我说，那我得回去问问我爸妈。他说，你爸妈肯定支持你扎根农村，这是革命青年的革命行动。我问他，那你扎不扎根？他说，肯定是要扎根的。
过了二天召开全体知青会议，他滔滔不绝地讲了几个小时，还介绍了别个知青点的先进经验。等他讲完，知青们开始还是窃窃私语，有写不写无所谓的，有热烈拥护的，也有坚决反对的，双方辩论起来，越说声音越大、越来越情绪化，变成激烈的争吵，还差一点动手打架。
眼看着局面失控，他站到桌子上大声说：扎根农村干革命，是检验我们思想感情是不是和贫下中农打成一片的试金石，检验我们是不是真心实意地接受贫下中农再教育，还是虚情假意地伪装，妄想蒙混过关。我已经向公社领导下了决心，坚定不移地扎下根来。虚心向贫下中农学习，向我们的光辉榜样邢燕子学习，争取做一个合格的共产主义事业接班人。说完，他从衣服口袋里掏出一叠纸，拿着让大家看，上面密密麻麻写满了字，标题十分醒目：扎根农村干革命，广阔天地炼红心。
后来，知青们不论是真心实意的，还是言不由衷的，都写了“无怨无悔、扎根农村的决心书”。县里开知青大会，我们点当了先进集体，他是先进个人，受到表彰，光荣入党。
大约半年多后，我偶然偷听到上一届的几个知青议论，说我们“知青点”有一个当工农兵大学生的名额，好几个人都在积极争取。
那几天晚上，我坐在床头桌边看书，总感觉他心事重重，以前可不是这样的。我大都是看新出来的小说，什么《难忘的战斗》、《沸腾的群山》，而他比我要高好几个档次，读的是《国家与革命》、《哥达纲领批判》、《反杜林论》等等，不由得十分佩服他。但是从听说点里有个工农兵大学生的名额后，他总是面对着摊开在桌上的书，目光却游移不定。
有一次我实在忍不住了，小声试探地问他：“在想什么啊？”
他正盯着书发怔，听我问话，他好像不认识地看着我，忽然又意识到自己的失态，不自然地笑笑，说：“没想什么。”停了一会儿，他看着我，似乎要说话，但却没说出来。
又过了一会儿，我觉得这样太难受了，十分诚恳地说：“队长，有啥事你就直接说，只要是我能做的，一定尽力做好。”
他沉吟片刻，语气沉稳地说：“我们点里有一个工农兵大学生的名额，你知道了吧？”
我说：“都知道了。那肯定就是你啊。”
他很意外地看着我，有点不相信似的：“你真的是这样想的吗？”
我肯定地点点头。他忧心忡忡地说：“可是别人不是这样想的。我在工作中得罪了好多人。这次能上大学，首先是自愿报名，第二是群众推荐，就是这一关，我怕难得过，我得罪过的人恐怕不会推荐我。再说，开荒挖茶沟，我也没有照顾过你。”他显出歉疚的样子。
确实，他实在是太认真严格了。挖种茶沟的时候，他拿着一丈长的竹杆丈量，不合质量数量的就没法过关，别人不高兴时，他会很认真地说：“毛主席教导我们说’世界上怕就怕认真二字，共产党人就最讲认真’。”但没有人、那怕是再刁钻刻薄的人也不会和他犟嘴，因为他的任务和大家一样，不会少一寸一分。而且他还必须要提前完成任务，再来检查验收别人。我看他总是汗流浃背、匆匆忙忙的，有时候满脸的倦容。
我说：“你那是公事公办，都能理解的。”
他长长地叹口气，说：“要是都能和你这样想的，那就好了。”他把桌上面的书合上，又担忧地说：“一组长那里也不好办。”
他的意思是怕一组长和他争这个名额，如果一组长想去，他只能甘拜下风。因为一组长的爸爸是个握着实权的领导，只要讲一句话，他上大学的美梦就成了空想。不过，这上大学读书，又不是开荒挖土，挥铁锹抡大锤，一组长劳动踏实不假，也有一身的力气，却最怕看书，有一次我们几个人半真半假地比谁的知识多，他就闹出了笑话，比如：写“世界最高峰”，他写成是“猪母拿马峰”，说“五大洲四大洋”，他说五大洲是：广州，郑州，兰州，湖州，潮州；四大洋是南阳，信阳，岳阳，襄阳。 被我们笑了好久。
我笑了笑说：“放心好了，他连一元一次方程都看不懂了，还想研究什么科学技术？现在他一门心思要去当兵，对上大学毫无兴趣。”
他喜出望外，又不敢相信地问：“真的吗？”
我说：“千真万确。他昨晚还和我说，今年招兵，非去不可！他爹妈都同意了。”
我觉得有一点很别扭，就说：“你要求大家写，你自己也带头写了，扎根农村，奉献青春，现在又转一百八十度弯，不管怎样说，影响不太好吧？”
他说：“这个一点儿都不矛盾，革命战士一块砖，哪里需要哪里搬。更何况还有’领导批准’这个环节呢。”
经历了二个多月的难熬的等待，他毫无悬念地收到了录取通知书。他还是和平常那样淡定，微微一笑，说感谢大家的信任与支持。
他走了，走得那么意外，那么匆忙，那么悄无声息。他是第一个发誓并带领大家发誓：扎根农村一辈子；他又是第一个背叛了自己的豪言壮语。我脑袋里有些乱，契科夫的《变色龙》挥之不去，但他身先士卒，汗流浃背带领我们垦荒的身影又在眼前晃动。
难道说君子天生就是君子，小人天生就是小人吗？可能是，也可能不是。有人说：勇士和懦夫只在一念之间。在我看来，君子和小人，有时（我说的是“有时”）也是如此，仅仅是一念之差，就天壤之别。也许他是处心积虑的伪装，也许是身不由己的选择，也许是一时糊涂的无奈。我猜不透他到底是君子还是小人？
我站在门口，怅然若失地望着山谷里通向外面世界的、静悄悄的、空无一人的弯弯山路。
2023年5月9日
网友评论