除了工作，除了现在，柳比歇夫还敬重并热爱过往。他敏锐地感受到过往与现在的关联性，正如契诃夫在短篇小说《大学生》中的精辟比喻——隐形的链条。在每一个学术问题中，最令柳比歇夫关切乃至激动的，是思想的谱系和演变。他反复思索、重新评估自己所经历的一切，有时甚至会被过往迷住。过往为何对柳比歇夫有这么大的吸引力？作者不知道。所以他才援引了契诃夫的杰作。小说里同样没有给出任何解释，但一切都是不言自明的。
利用主要工作的间隙，柳比歇夫写下了大量详尽的回忆录，追忆自己的老师，学校，父母，亚·古尔维奇、康·达维多夫、维·伊萨耶夫……对于被人们以未来之名轻易遗忘的过往，柳比歇夫始终心存感激。
柳比歇夫的时间令作者不由得为之激赏，心生艳羡。它如水晶般晶莹剔透，匀称和谐，令人惊讶。数十年光景一眼即可看透，没有任何迷雾或者禁区。在当今时代能够活得如此坦白，实属罕见至极。
作者坚信，理性面对时间的问题正日益迫切。这不只是如何节约时间的技术性问题，而且能够帮助人们理解自我行为的意义。时间是人类的共同财富，一如矿藏、森林、湖泊。人类既有可能会合理利用它，也有可能会毁掉它。总有一天，小学里将会开设一门时间课程，教会孩子们像热爱大自然一样热爱时间，教会他们如何珍惜时间，寻找时间，开采时间。
最重要的则是学会统计时间，对时间的利用情况加以总结。而柳比歇夫自然是理想的范例。
不，作者并没有被自己的主人公迷住。作者深知他的诸多弱点和偏见，恼怒于他对人文学者和美学研究者的不屑与傲慢，他对普希金和陀思妥耶夫斯基的意见更令作者无法忍受。总之，一言难尽。不过，对于任何一个哪怕最最伟大的人，都不该拿着放大镜去看，去审视其一切品位与习性。无论是谁，只要跟柳比歇夫接触过一次，一定会想要再去了解他。这不仅是作者本人的亲身体会，也是很多人的共同感受，而这样的人至今仍在增多。
作者一方面感到悲哀，因为自己已不再年轻，无法借鉴柳比歇夫的经验了。甚至不值得去思量，有多少大好年华被平白无故地荒废了。但另一方面，既然任何一段时间都不算短，那就是说，任何时候与时间重建关系都不算晚。无论人生还剩下多少，无论什么年纪产生这一想法，都不算晚！甚至，时间剩得越少，就越应当审慎地支配它。
眼下，必要的结论似乎已呼之欲出，但不知为何，作者仍心有不甘。他似乎又在不合时宜地追问：可以将他的主人公视为真正的英雄，将其一生视为英雄主义的、值得效仿的一生吗？一切是否真的如此？
英雄主义是照亮世人的强烈光芒，需要为之付出极其伟大的力量。只有远远超出寻常义务的壮举才能成就英雄。为了完成功勋，英雄不惜牺牲一切，甚至为真理、为他人、为祖国献出生命。而柳比歇夫并没有这样的壮举。
他有的不是爆发，而是坚持。从不放松的自我监督。日复一日，不断给自己加码，从不姑息纵容自己。可要知道，这也是功勋啊，而且是极大的功勋！功勋就在于数十年如一日的努力。他背负着自己的十字架，须臾不肯放下，却并不指望名誉或者光环。他对自己提出要求，而对自己提出的要求越多，就越清楚自己的不足。这种日常而恒久的功勋恰恰是最艰难的，需要持续不断地自我监督、自我检查。或许有人仍会怀疑，“功勋”二字是否妥当。毕竟柳比歇夫从自己的时间统计中获得了愉悦，既然如此，哪还谈得上功勋呢？
总能找到这种爱怀疑的人。这种人永远不会绝迹，哪怕并没有任何适合他们繁衍的条件。但这个问题把作者也给难住了，作者自己也开始动摇了。他想，既然这个十字架丝毫没有令他不堪重负，
网友评论