「西楼」

独上西楼

「西楼」在古诗词中十分常见，只要一出现，就泛起一股忧愁，或是「日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼」，或是「从此无心爱良夜，任他明月下西楼」。所以西楼是一个地方吗？西面的楼？还是一种意象？为什么总跟哀愁搭边？

先来看两首非常著名的西楼词。

《一剪梅》
红藕香残玉簟秋，
轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，
一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

这是李清照填的《一剪梅》，黄升在《花庵词选》中将其题作「别愁」。当时，赵明诚求学在外，李清照成了闺中思妇，词里描述了一个荷花凋残、天气渐凉的初秋，花飘水流，白日独上兰舟，却嬉戏无味。为何这般百无聊赖？原来是盼着有谁能托大雁寄来丈夫的家书，词人正在月光照满的「西楼」上翘首以盼。

《相见欢》
无言独上西楼，
月如钩，
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，
理还乱，
是离愁。
别是一般滋味在心头。

这是李煜填的《相见欢》，咏的却是家国离别愁。宋开宝九年(公元976年)正月，李煜被俘至汴京，白衣纱帽待罪明德楼下，受了一个屈辱的封号，开始了两年多的囚徒生活。这首词当为此时之作。幽闭的生活是无聊难捱的，昔日威风凛凛，拥红倚翠，而今冷冷清清、孑然一身。 有的是纷纷愁绪，无言是愁绪深重,心头如堵，却深陷孤院、孤家寡人，无人与之说。破国亡家、命在旦夕, 孤独和痛苦是深沉的，唯独登「西楼」，凭栏望乡，排遣愁绪。

若是实指，易安和后主的「西楼」相去甚远；若是意象，倒是同寄哀思。易安写的是怀人，后主写的是言愁。那为什么要用西楼这个意象寄托怀人言愁之情呢？

《写情》
水纹珍簟思悠悠，
千里佳期一夕休。
从此无心爱良夜，
任他明月下西搂。

李益的《写情》。诗人与喜欢的女子约会，望穿秋水，奈何伊人爽约，于是失望之极。发了一句类似「从此不会再爱了，管它月亮下不下西楼」的牢骚。

《谢亭送别》
劳歌一曲解行舟，
红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，
满天风雨下西楼。

许浑的《谢亭送别》。后两句讲的是，当暮色降临，醒来时分，才知人已远去，此时，满天风雨，唯有诗人一人独自离开了那西楼。

这两首跟西楼有关的诗，李益讲的是相思，许浑说的是离别。总之还是一个「愁」字。

类似的，西楼这个意象，在怀人抒愁的的诗词中被运用得很多。韦应物写的《寄李儋元锡》：「闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆」。晏几道填的《蝶恋花》：「醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易」。

「西楼」怎么就成了一个代表相思愁绪的意象呢？

首先，在中国古代哲学中，方向、四季、音乐是互相对应的。「西」于季节为秋，于音调主商。秋者为愁，商调悲伤。所以「西」和主调忧愁的诗词暗合。其次，在古代建筑中，年轻女性多住西边的楼，多发男女之情。再次，西楼之上更易见深夜之月，故而难免对月抒愁。

三相结合，「西楼」渐渐固化成了怀人思乡、言情抒愁的意象。