阿佚家对面楼里的亭子间住着一个近四十来岁的单身妇，那亭子间在楼里的后边，窗户正好对着他家的楼前窗户，有时他会看见那单身妇的身影在窗户里闪过。阿佚从不知道她叫什么名，也没任何人叫她名。她家以前是小资本家，每当大家提到她时，都叫她资本家。那资本家女几乎从不和周边人家说话，据说她很早的时候在外国读过书。她曾一直和她的父母住着那前面的楼，那楼原本全是她家的。在六十年代的一段时期里，她的父母前后相继去世，楼房突然也不再是她家的了，楼上正前大卧室和楼下客堂间被分配给了两个无产小干部，而她一个人就住在后面北向较阴暗的亭子间里。阿佚经常见那单身妇拎个包进出，不知她做什么工作的。
有一天下午，阿佚放学回家，进了弄堂，见对面楼后门处站着一陌生中年男子。那陌生人看见阿佚走过来，便问他是否知道那亭子间的单身妇，阿佚说知道的。单身妇不在家，那个陌生人请阿佚帮个忙，把个东西转交给她，他没时间等她，要赶火车去。阿佚答应了下来，接过了那不大的纸包，感觉里面像是书本样的东西。阿佚问他是谁，可以告诉那女的。陌生人说不用，说她看到里面东西就知道他是谁了，然后就急匆匆地走了。
约莫傍晚前，阿佚留意到那单身妇在家了，他便拿上东西去了她家楼。他从没去过那楼，但这弄堂里的楼都是一样的格局：一楼前门进是铺着花地砖的客堂，后门处原是厨房，二楼正前是主卧室，门外是楼道厅，对门下沉走三级楼梯就通向亭子间，阶梯和亭子间之间的侧门内，是三件套设施的卫生间，顶层三楼是个大晒台。这弄堂里楼房的门把手和水龙头都是用黄铜做的。阿佚很熟悉地走到了亭子间的门外，稍让自己停静了一下，然后轻轻地敲了下门。很快那门开了，那单身妇看见是阿佚，很诧异。阿佚拿着那纸包，侷促地对她说，有个人来要把东西转交给你，他等不及你要赶火车去。她从阿佚手里接过了东西，这时阿佚顺时瞥了一下屋内，他的眼神突然停留在床头上方的一张图片上。那是一幅画的印刷图片，上面是一个穿黑色吊带连衣裙的西洋妇女。稍稍片刻，阿佚回过神来，发觉单身妇冷冷地看着他，他顿时显得慌神来。她让开身说道："进来看吧！”阿佚有点犹豫，但马上鼓起勇气，轻步走进了屋内。他走近那张画的图片前，仔细观摩着，他不知道如何说出这画给他怎样一种的感受，那是多年以后他才表达出这种视觉情感：从来没有见过这样的透着华贵魅力和自傲气质的画像。这时身后传来说话声：“这是一个英国画家画的叫X夫人的肖像，在美国的一个艺术博物馆里。”阿佚回过头对她说：“这画太美了，希望我也能画这样的画，但我永远也做不到。” “ 我看见你在练习画画，但愿你以后能看到更多这样的画”，她又说道。阿佚笑了笑，然后说得回去吃饭了。单身妇道了声谢谢他送东西过来。
两年后，单身妇离开了那条弄堂，听人说她去了香港。那年，阿佚也高中毕业了。
网友评论