（图片来源：当当网）
生活中，是不是发生过一些事，总让我们觉得挺反感的，可是我们又没有办法消除掉，所以让我们一直都挺纠结的。就好像，那些让你产生反感的人，却总是在你身边刷着存在感，让你很想一掌把它扇掉，却又做不到那样。
就好像巴西作家克拉丽丝.李斯佩克朵笔下的这本《G.H.受难曲》中的G.H.，在无意间压到一只蟑螂之后，蟑螂喷射出来的白色液体，让她十分反感。可是她发现，即使这样，蟑螂还活着，就好像古人说过的一句话“百足之虫死而不僵”。而让人更加难以接受的就是，她还得把蟑螂吞进嘴里。这就好比，面对那些自己不喜欢的人，我们没办法和他们断联，还得默默忍着，和他们生活在同一个空间。
所以在作者形而上的想象力中，最终的完美结局就是把蟑螂吞了，在心理上戒断了那种反感的感觉，与世间万物融为一体，所以后来才释怀了。
这本书真的是天书，如果没有静下心来，真的不知道作者要说啥。但恰恰是这种意识流的表达，其实才是我们所有人思考的时候，思维的走向。甚至在作者的表达中，我们仿佛看到了自己的影子。
（图片来源：当当网）
01 我可以拥有属于自己的空间
女佣的离开，让她真正拥有了属于自己的空间。毕竟，之前的房子，还有其他人走动的痕迹，不管你是乐意的，还是不乐意的。总之就是没法真正属于自己。
就像伍尔夫说的，一个女性，一定要有一间属于自己的房间。房间里，你可以随心所欲地安排着自己想要安排的一切。你可以不被其他人打扰，你也不可以为了他人做事，你可以闲逛、发呆，思考，哪怕什么都不做，你也会觉得很幸福。
你可以拥有的，特别是，当你是一个女孩子的时候。多少年来，书房一直是男人们的重地，甚至这样的地方女孩子是不能随意进入的。好像很多时候，女孩子最开始的时候，只能待在闺房里，做着那些刺绣女红，不管你喜欢还是不喜欢。后来，结婚后，你围绕的是一大家子的生计，好像在这份忙碌中，你很忙，但是忙得不知所以。
然而，你可以拥有自己的空间的。这是一种认知上的觉醒，也是对自己的首要认知。
因为有了属于自己的空间，然后你会开始意识到那些属于你的东西。原来，你也是可以拥有很多的。
属于自己的空间，不仅是空间上的，还可以是心理上的。特别是今天的很多人，都在为了很多种原因忙碌，然而却始终忘了，她可以为了自己忙碌。太忙的节奏里，有的人觉得心力交瘁，有的人则是越忙越兴奋。最大的区别就在于，你究竟是为谁而忙。
建立自己与外界的边界感，学会给自己安排一个独立的心理空间，也是十分有必要的。只有这样，我们才能与我们自己对话。
（图片来源：当当网）
02 我看见了自己
说起整理，作者说自己其实很喜欢整理东西。如果不是她靠着自己的能力改变了社会的阶层，她可能会成为一个专业的整理人员。
为什么会喜欢整理物件呢？因为在那个空间里，自己是自由的。东西的摆放，位置的设置，都来自自己的随心所欲。从哪里开始整理，夜游自己说了算。
在作者打算开始整理女佣的房间时，她的内心设想过好多好多的东西，甚至还设想过，当她打开房门的时候，看到的房间里的一切将会是多么的凌乱。
结果，房门被打开的时候，却发现，女佣在离开之前，已经把这里收拾好了。所以，她能做的，就是清扫一下这个房屋里留下的灰尘。也是在这个过程中，她看到了自己很不喜欢的动物，蟑螂。
然后再由蟑螂的历史，想到了那些一直都积压在女性身上的重担。就像自己从来没有认真观察过蟑螂一样，我们也从来不曾好好观察过我们自己。
我们不知道自己的过往的历史，也不清晰未来自己身上的价值。大多数时候，我们就是活着，然后接纳着从古至今加注在我们身上的一切。公平的，不公平的，合理的，不合理的，没有人告诉你，那些本不是你该负担的。也没有人告诉你，那些是你不需要去承受的。
最终，她借助柜子的门，把那只蟑螂给消灭了。之后，她细细地看了蟑螂的样子，仿佛看见了自己。看见蟑螂身上每一个部位，仿佛也看见了我们身上每一个点。
可见，看见自己，是多么难得的事，也是多少人一辈子都没做到的事。如果你看不见自己，你便无法知道自己的价值，你也不知道你能做成什么事，你的很多选择，都是来自兴趣。你看不见你身上努力的意义，你也看不见你身上可以走向的高度。
看见自己，是每一个人对自己最基本的要求。我们始终要知道，我们的来处，以及我们要走的去向。唯有如此，我们才知道，我们的方向在哪里。
（图片来源：当当网）
03 我，从不是为谁而生的
有没有在某一个时刻，突然间意识到，事物存在的意义其实都是被人赋予的。就好像，牛奶的出现并不是为了满足人类的需要，而是它本来就存在。就好像，地底下的石油的存在，并不是为了满足我们人类的需要，而是它本来就在那里，只不过刚好被人类发现了它的价值。
所以，每一个女人的存在，并不是为了成为谁，而是我们同样也是这个星球一个独特的存在。不论多少年，都是如此。只不过在历史演变的过程中，很多女性被赋予了妻子，母亲的角色，所以很多人忘了它自己是谁，也忘了它该成为什么样的人了。
当一个人向内寻找，找不到自己的价值感和存在感的时候，很多人就会很迷茫，也会迷失，因为前面的路很长，但是路究竟在何方，却又说不出个所以然来。
对于每个人来说，一个人价值的底层逻辑就是，明白自己的来处，直到自己所处的现处，以及未来即将到达的远处。如果你无法同时知道这三处的位置，那么至少要明白，自己来自何处，那便是最基本的幸运。
可悲的是，大多数的人，一直都不知道自己的出处，然后一生忙忙碌碌，却又不知道为何而忙。就像作者在书中说过的那句话，“我在寻找，我在寻找。我在努力理解。我试图将我活过的一切告诉一个人，我不知道那个人是谁，但是我不想一个人保存我活过的一切”。
这世上的许多人，何尝不是如此呢？我们生活在一个充满不确定性的时代，所以我们比任何时代的人都需要勇气。因为太多不确定性的东西，会让人们对自己相信的一切产生质疑。如果质疑了之后能够找到答案还好，要是对一件事产生怀疑之后，却只能放在心里纠结，那对于人来说，真的是太痛苦了。
书名中的G.H.是生活在里约热内卢的作家，在女佣辞职之后打算自己打扫房间，然后再打开房间之后，犹如打开了一扇关于人性的大门。在人性的演变过程还没结束之前，怀疑，猜忌，恨……充斥着一个人的整体。这种体验其实挺恶心的。
就像你无意间压死了一只蟑螂，看着它喷射出来的白色的液体，你觉得十分受不了。更受不了的是，你得把那只蟑螂放进嘴里。所以在这种想象与描述中，我们更深刻地理解了，那些曾经觉得十分不舒服的感觉，到底应该如何去形容。
能怎么办呢？最终就是回到事物的本体，回到真实，回到万物之中。虽然有些事让我们觉得十分受不了，但是没办法，这些东西一直与我们共存。所以，我们要做的就是让自己成为万物之一，这样就不会太纠结了。
回归真实，包容一切，或许就不会让自己觉得一直都在受难中，你也可以放下那些让你不舒服的一切。
网友评论