太奶奶是一个孤独的人，爷爷刚一出生，太爷爷就跟着部队连夜撤离，临走的时候，连好好告别的时间都没有，只是匆忙的赶回家，进家门的时间也没有，只能在住着太奶奶屋子的窗格子边，敲敲木头的窗格子，隔着窗纸说“阿梅，我走了。”再没有别的话，便迈着步子赶回队伍里。
刚刚生产的太奶奶隔着窗，想要回应，却连这一点的时间也没有，只能对着寂寂夜色，艰难的说，“你要保重。”从此以后，山高水长，一别不知何时再能相见。
有时候，她会想，这大概就是命，这孩子若早些时候出生，或者推迟一些时候降生，自己无论如何都要跟着丈夫走的，就算路途遥远，也不过步行几天再坐一段水路，颠簸一点苦一点算什么，只要一家人在一起，咬咬牙也是可以挺过去的。偏偏，自己刚刚生产，无论如何都无法拖着这样的身体，带着一个如此羸弱的孩子走那样的一条逃离之路。从此以后，她带着孩子，那个人在海的那边生活。
她成为了孩子的一切，只有她带着这个襁褓的婴儿，一点点的将他养大，她的世界，就是把孩子养大，至于是不是要等着太爷爷回来，她不知道。所以，她很孤独，但她的孤独，只有自己知道，没有其他人再可以走进她世界。
她靠着给人浆洗衣服赚着生机，为了多赚些钱，她洗得格外用心，每次泡衣服的时候，都让衣服吃透浆水，每次衣服洗出来都格外板正整洁。靠着这样的用心，她养活自己和孩子，还有家里公婆。后来，县城中开始招工，没什么文化却有力气的她，被招入了当时最大的国有饭店，红旗饭店。
饭店建在宋城墙上，除了卖炒菜还有包子馒头，太奶奶靠着自己的手艺，进了厨房简直令人妒忌，厨房它自有优势，里面的食物从不短缺，里面的人从不怕烫，每次滚烫的包子满出锅，熟练的厨娘们会在分拣出锅的包子时，趁人不备将包子塞到自己的嘴巴里，三两口便噎了下去，哪管那滚烫的皮和包子心里的蒸汽。有时候是刚刚煮好的白煮蛋，那时已然是最最上乘的食物了，厨娘们依旧不怕烫，三两下除了蛋壳，三两口哽噎着将一颗鸡蛋吞下。第一次吞鸡蛋的太奶奶被领班的大姐训了，骂她吞得慢，别人最多三口，就囫囵吞下，唯独她嚼了十几下还在那慢慢噎，“吞快点，别让你拖累了我们吃不了别吃。”从没想到吞个鸡蛋，也是厨娘必备的能力，那个年代缺衣少食，唯独饭店的厨房不缺食，解决温饱，唯有每次出锅的那短短几秒，为了吃饱，每个人都练成了铝合金钢样的嘴巴，不怕烫不怕噎，滚烫的食物在她们的口中再到食道到胃畅通无阻。管了自己吃饱还不够，家里还有小孩老人，厨房里切下的猪肉，肥厚油腻又冰冷湿滑，抄起一块就往怀里塞，塞得平平整整丝毫不影响一天的工作，下班回家后就是家人的一顿美味。再有什么工作中龃龉，她从最初的唯唯诺诺到后来牙尖嘴利的，与人说话总是打着压着，不给人喘息的机会。
渐渐的她变成了一个没有自我的人，为保护自己的家人，她变得尖酸刻薄，她变得爱占便宜，曾经圆润亲和的脸也逐渐寡淡苍白。家人也战战兢兢，生怕惹她不快，就被她泼一通凉水，将人骂个透心凉。
只是太奶奶从来都知道，怎样是温柔，怎样是涵养，可是生活不给她机会，太爷爷走了这么多年，外面多了去说风凉话的，大抵都是客死他乡，或者结婚另组家庭。时间久了，总有人来问太奶奶，他都已经这么多年不回，杳无音讯了，你不如就改嫁了，让自己喘口气。她靠自己的决绝隔绝一切不想听的话语。
网友评论