【郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。】
（一）春天总落雨
阳台的绿萝又冒新芽了，藤蔓在风里晃啊晃的。婆婆坐在藤椅上浇水，水珠滴在她的蓝布鞋上，留下一道深色的印子。这是她搬来的第三年，窗台上的药盒从三个变成七个，却始终治不好她心里的病。
五斗柜最里面藏着本牛皮相册，那是婆婆的宝贝。里面有张全家福，系着红领巾的雍强骑在父亲肩头，婆婆穿着墨绿旗袍在一旁笑得好温柔。不记得从什么时候开始，婆婆总喜欢用枯瘦的手指一遍一遍地摸照片，指甲在相纸上划出了细细的印子。
“阿强说今天带我去看樱花。”那天早上，婆婆翻出压箱底的紫毛衣。我望着外头的雨，喉咙一阵苦涩——自从公公走了，再没人陪她去植物园。雍强没说话，接过木梳给她梳头发。
找不见相册那天，婆婆光着脚在客厅转，翻箱倒柜到处找，东西扔的到处都是，家里一片狼藉。月光照在她的睡衣上，单薄得像个影子。她蹲在电视柜前一遍遍地翻，后颈的骨节凸起来： “老雍把相册藏哪儿了？”她抬头问我。那几天，这样的场景每天都要重复好几次，直到雍强在她床底下找到那本相册才消停。当时，我们并未意识到婆婆已患有严重的老年痴呆症，都认为她是太想念公公了。
（二）夏天雷声响
蝉鸣声越来越大，婆婆的眼神也越来越空。她会在半夜突然惊醒，抱着枕头痛骂她虚构出来的小偷；她会把我一大早熬好的绿豆汤倒进马桶，说里面有蚯蚓。六月里暴雨要来的那天，她举着放大镜一棵一棵地看青菜，虫洞在她眼里成了毒蛇的牙齿印。
那盘她最爱吃的白灼虾被摔在地上，汤水流了一地，那天正是七月最热的时候。盘子的碎片飞溅到我的脸颊，顿时鲜血直流。雍强怎么也拉不住狂怒的婆婆，她非要说虾子被我下了毒。婆婆的指甲深深掐进我手腕，我闻到她身上的樟脑味，是公公以前爱用的。虾仁滚到柜子底下，像一个个苍白的句号。雍强蹲在地上收拾，后背微微发颤，我看见他后颈的冷汗，在灯光下一闪一闪。
拿诊断书那天，我感觉医院的椅子凉得刺骨。医生说这病像凌迟，先偷走记忆，再碾碎尊严。走廊里有人哭，消毒水的味道刺得我的鼻子生疼。婆婆在诊室里把问诊单折成了一只纸飞机，开心地扔来扔去。
（三）秋天雨涟涟
白露那天部门开例会，我的PPT连卡了三次。经理看我的眼神有点怪怪的，茶水间我隐约听见同事在嘀咕：“晓丽最近怎么啦？老是走神……”。心神不定地端起茶杯，冷不丁被枸杞茶烫了嘴，水珠溅在手背上，疼得我差点没叫出声。
下班后，恍恍惚惚地推开家们，看见婆婆赤脚站在地板上，把冬天的衣服扔得满屋都是，我那条白色的羊绒围巾像雪花一样盖在结婚照上。“你把强儿藏哪儿了？”婆婆狠狠地揪住我衣领，指甲在我的锁骨划出一道红印子。墙上的婚纱照微微发颤，相框里的头纱蒙着灰，那是结婚那年买的。
我光着脚冲出家门，脸上的泪水和雨水交织在一起。冰冷的雨水灌进脖子，冷得我一阵阵地发抖。小区门口便利店的玻璃映出我狼狈的样子：头发乱蓬蓬的，衬衫纽扣掉了一颗。这时，手机在震动，是雍强打来的，备注写着“家”。
（四）冬天有阳光
养老院的走廊铺着软地毯，走起来没什么声音。隔着玻璃，看见婆婆在画水彩，护理员扶着她的手。阳光穿过她的白发，在画纸上洒下光斑，颜料盒里的蓝色和棕色湿乎乎的。
“妈，尝尝雍强给您包的荠菜馄饨。”我打开保温桶，热气模糊了眼镜。婆婆突然伸手轻轻擦我额头上的汗，她的手很粗糙，划过我的皮肤时，我想起结婚那天她给我整理头纱的样子。她的指尖还沾着水彩，在我额头上留了个淡青色的印子。
现在，雍强学会了给老人编发髻，每周都带着桃木梳来。我负责剪她的灰指甲，她总爱把脚藏起来，像个小孩子。女儿偷偷录奶奶说话，视频里婆婆漏着牙说：“我们家阿强小时候啊，总是偷吃麦芽糖被我逮到……”
（五）日子慢慢过
惊蛰那天，养老院的玉兰开了。我们推着婆婆去看花，她突然喊我的名字：“晓丽，你看这花瓣，多像阿强小学得的奖状。”风吹过，花瓣落在她的膝头，白乎乎的，好像岁月寄来的信。
夜里常听见雍强的哭泣声，我们的手指扣在一起，像牵着一根跟时光拔河的绳子。他的眼泪渗进枕头，说：“今天给妈梳头，发现她后脑有块疤，是小时候我骑竹马撞的……”
现在的我终于明白了，什么才是真正的孝顺。孝顺就是在最难的时候，给所爱的人找一个安稳的地方。当婆婆把馄饨喂到我嘴边，当她在晨光里哼起摇篮曲，忽然觉得，那些吵吵闹闹的日子，那些流不完的眼泪，都是生活里的光。
尾声：樱花开了
清明前全家回老家扫墓，山道旁的野樱开得很热闹。婆婆突然指着一棵树：“老雍，你看那枝花苞。”雍强红着眼眶应着，把母亲的白发拢进围巾。
回去的路上，婆婆靠在我肩上睡着了，眼角的皱纹被夕阳染成了金色，嘴角还带着笑。后视镜里，雍强紧紧握着方向盘。
原来啊，那些难捱的夜晚，那些碎了一地的瓷片，还有雨里的泪水，都是岁月里的波浪。而爱，永远是最温柔的摆渡人。
爱是温暖摆渡人
网友评论