丰碑

      父亲在年迈体衰的今天，常常背着我们向别人热情洋溢地宣讲他过去的“丰功伟绩”，也可能是他不愿和我们住在一起的原因之一。

      我听医院的病友们给我说，父亲在我离开医院回家时，神情非常亢奋。

      父亲向病友们宣讲他年轻时“一顿能吃两斤米煮的稀饭”，而且还是“要加红苕酸菜煮得很稀很稀”、“要二尺六口径的大铁锅才装得下”的那种稀饭；也可以“饿三天三夜仍然担粪上山”。

      我不知道父亲年轻时是否真的有这些“英雄壮举”，因为那时我还小，等我长大了的时候，我没听大人们说过这些事，也没有兴趣听。

        但父亲确实很能吃苦。虽然作为农民，只能通过吃苦才能生存下来。

        不说父亲种庄稼的那些事，单就是家里几个儿子的住房，就让父亲吃尽了苦头。

        祖上遗留给父亲的只有一间三十平方米左右的老屋，不过还好，有带用厚木板做的阁楼。但就是这阁楼，两边的木板已在祖父去世的时候，被取下来做了棺材。

      我们兄弟慢慢长大，不可能还蜗居在这被隔成两小间、只摆得下两张脚都伸不开的床的房子里。

      大哥中学毕业参军未果之后，沉沦数月，终去祖父发迹的大邑学养兔。学成回来后立即用大邑恩人给予的帮助修建起了两间土坯房，连带作养兔用，才有了一个栖身之地。

      后来二兄高中毕业，终于没有如全家人所愿考上大学支撑家门，承蒙无私的幺叔用数年辛苦积攒，给我们兄弟修建了三间大瓦房，二兄分得两间，娶亲成家。

      我在读书离校后，拼死发愤，终于在弱冠之年，自筹资金修建数间大瓦房，在当时乡里，也是让人惊羡不已的大事。

        修房造屋，要砖要瓦要石头，还要供匠人吃喝的米面肉油，这些东西需要用钱买的，都是由我出钱。

        父亲虽然能吃苦耐劳，也仅仅只是下苦力气而已，累积钱财的才能确实不如我们兄弟。

        但有钱财能买来修房造屋的材料，人工还是少不了的。

        父亲便承担了所有的下力气的活。

        还记得每年过年，我家只有大年三十和正月初一可以不用做事，到了大年初二，全家人总动员，利用难得的不用忙活庄稼活的日子，一起准备做砖瓦的材料。

      农村人做砖瓦全凭的是力气。

      父亲那时有的是力气。或者，有的只是力气。

        早早地吃过饭，父亲把一家人带到全湾人共用的晒场里，我们兄弟全部脱掉鞋袜，赤裸着双脚，等父亲去到不远的没水的田里，背来母亲挖好的没水的田泥，我们便齐齐地在上面踩。

        初春的正月，还是寒冷的季节。不要说我们赤脚，就是穿了鞋袜，也有冷得发抖的时候。何况我们还要用一双赤脚把冰冷的泥巴踩成一团？

      我们在父亲的喝斥下，不得不转着圈拼命地踩这面团一样的泥巴。连最小的还流着鼻涕的四弟也不能幸免。

      其实最苦最累的是父亲。那饱含水分的田泥沉重得把父亲的腰压得弯成一张弓，等吃力地背到晒坝里来的时候，父亲早就汗流浃背。趁着捞起湿漉漉的衣服擦汗的时候，父亲指挥着我们怎样才能把泥土踩成合适的方跺。

      有时父亲还要在慢慢垒高起来的泥跺上，亲自给我们演示一番。那一双大脚，青筋暴露，脚趾甲里满是污垢。一脚踩下去，脚趾便深深地陷进泥土里，拔出来的时候，竟然发出放屁似的声响。儿时的我们，苦中作乐地随和着“嗤嗤”的憨笑。

      几乎年年如此，直到我结婚成家，家里不再修房造屋。

        修房子最苦最累的不仅仅是做砖做瓦背踩泥巴，让人觉得最恼火的是钱款的筹集。

        砖瓦的制作，第一步是泥土这种原材料的准备，然后是请匠人来制作。父亲慢慢学会了砖坯的制作，因为砖坯的制作方法相对比较简单：把经过三到五次翻踩的泥巴堆成或方或圆的跺，再准备好制作砖坯的木制模盒，双臂把团成大小合适的半干泥块举过头顶，对准模盒用力地砸进去，切除多余的部分，用木板接住，打开模盒，另一人把砖坯端过去，码成长列风吹晒，干透后运去装窑烧制。

        瓦片的制作就非常专业化，必须请专业的师傅来制作。而请师傅就要供烟酒吃喝，还要给工钱。另外烧窑也是要请很专业的师傅来做的事情，这些都得要钱。

        一辈子在土地里刨食的父亲，哪里去找钱？于是，要用钱款的事情责无旁贷地落在我的肩上。

        稚气未脱的我早早懂事，也还有经商的天赋，在落后贫窘的乡村，居然靠游走乡场，除了自己吃饱喝足外，还能累积余钱来为自己修造遮风避雨的地方。

        等我修建起几间亮堂堂的大瓦房时，父亲亦如给自己树立起了一座骄傲无比的丰碑。

        虽然我在青少年时代经受的苦难，已成为我一生不可多得的财富，那几间大瓦房如今还落寞地矗立在已渐陌生的家乡，可是在父亲的眼里，一如昨日，继续在他心中发出耀眼的光芒。

        也许，这也是父亲今日趾高气扬的因由之一？！

简宝玉写作群日更打卡79天