癞葡萄

雨兰家的后院有一人多高的土围墙，还有常年不出门的老母，所以她家栽得住栀子花、枣子树、石榴树以及癞葡萄。

栽那棵癞葡萄的时候，雨兰叫我去参观，说是从江南的姑妈家带回来的，江南好远好远呢！        江南是个啥，我的脑瓜里完全没概念，但江南一定是个好地方。

雨兰批准我每天到她家院子里欣赏一次癞葡萄。在我生气不理她时，她会用这特殊的资本引诱笼络我。

我俩热切地关注它的成长，尤其期待它的果实——就凭这闻所未闻的名字，果实一定是稀世珍宝！

春去秋来，癞葡萄开了小黄花，又谢了小黄花，结了六个全身麻癞癞的青绿色小果子。              尽管我很清楚，自己不可能尝到它的美味，但是一样心里充满了景仰，朝拜它的欲望也越来越强烈。                                            母亲发现我去雨兰家的频率太大了，阴沉着脸问我去干嘛。我深知对母亲撒谎的后果不堪设想，老老实实交待了。

那时候，父亲在公社做会计，很少回家，繁重的农活、冗杂的家务，一切都是体弱多病的母亲默默地支撑着。记忆中，母亲几乎没有开心的时候，也从不跟我们交流思想。                                由于总是生女孩，母亲大概很自卑吧，不许我们姐妹老往别人家跑。看着别人家孩子吃东西，则更是绝对不能犯的错误，否则母亲就会气得脸色铁青，下毒力气打我们！

极度的贫穷和强烈的自尊，迫使母亲几乎榨干了自己。母亲每个夜晚都是在纺车前度过的，就着豆大的煤油灯光，坐在矮凳上，勾偻着背，纺那绵绵不绝的纱线。旁边的稻箩里盛着数不清的纱穗。   

母亲用纱穗换来的钱，维持着柴米油盐。虽然我们家由于缺少劳力，在村里算得上最穷，可是我们姐妹身上从来都是最整齐、最干净的。我们穿的布鞋比谁的都好看且结实，就算补丁，母亲也比别人补的整齐。

那天，我小心翼翼地观察到，母亲并没有想象的那么生气，就大着胆子继续描述：藤蔓都绕到老高啦，结了六个麻鼓癞癞的果子，所以叫癞葡萄嘛！

母亲默默地听我说完，拿起锄头下地去了。母亲这次意料之外的宽容，让我很是侥幸了几天。

这样，我就基本得到母亲的默许,可以明目张胆地去瞻仰癞葡萄了。每次回来都要向母亲汇报，说雨兰母亲如何搭架子，六个果子分别长在什么位置，又说雨兰家正好六个人，一人一个，咋这么巧！

终于，癞葡萄个个长成鹅蛋那么大，身上的青涩也渐渐褪去，黄橙橙、亮晃晃地挂在那里，形成一个巨大的磁场。它们哪里是什么水果，分明就是六盏光芒四射的仙界神灯！

一天，我惆怅地告诉母亲："雨兰说，最早结的那个癞葡萄炸开了一条小缝，过几天一起摘下来吃了。"母亲听了，默然一副若有所思的表情。

这以后，尽管雨兰家只有十几步之遥，我却再也没有心情去。我要等到癞葡萄的光辉在我心里消失以后，才能重新面对她家的后院。

对癞葡萄美味的想像几乎占据了我整个心灵。我黯然神伤，却又无处倾诉，成了霜打的树叶。

一个朦胧的黄昏，我牧鹅回家，已是掌灯时分，又饿又累。忽然听见母亲和雨兰母亲客套地拉扯着说话，我出门查看时，母亲已经急匆匆地回来了，把两个圆鼓鼓的东西塞进我手里。

天哪！是癞葡萄！

原来，母亲大清早赶集卖了些纱穗，买回一升蓖麻子，跟雨兰母亲换来两颗癞葡萄。雨兰母亲有黄痨病（血吸虫感染），长期需要用捣烂的蓖麻子敷脚心。      娇艳欲滴的癞葡萄闻起来异香扑鼻。剥开皮，里面包着八九粒花生米大小的血红的果实，淡淡的香甜里夹着一股血腥味，远不如想象的那么好吃。

母亲问好吃吗？

我说好吃啊，很好吃。我向母亲唇边递去一粒，母亲执意不吃，扭头走开了。

我仔细地品尝了每一粒癞葡萄，把它那艺术品一般刻着花纹的种子，保存了很久很久。                  保存更久的，是母亲艰难岁月里毫不褪色的舔犊之情。