杏花雨

郑重声明：本文系原创首发，文责自负

院里的杏树总在清明前后开花。今年的春寒料峭，使得花期推迟。天气忽冷忽热，时雨时阳。

一个阳光的午后，我立在廊檐下看那枝头的花，倒像是印在阳光的绢帛里似的，花影儿开始晕开了。

记得儿时，春雨如丝的日子，出不了门玩耍，最爱趴在窗棂上数杏花。母亲总说：“数到九十九，雨就停了。”可那些雪团儿似的花瓣偏生不听话，趁风掠过窗纱，落在砚台里打转，沾着墨汁像游动的蝌蚪。母亲低头裁春衫，剪刀沙沙地剪碎满室春阳，碎金似的落在她鸦青的鬓角。

今年花开得晚。前些日子倒春寒，枝头才攒出些胭脂色的花苞，夜里忽地起了风，搅得窗纸哗哗作响。早起推窗，见满地碎玉般的冰珠子，倒把杏树枝桠冻成了琉璃盏。我疑心这花儿怕是要糟践了，谁知晌午日头一晒，那些冰晶融作清露，倒叫花骨朵愈发饱满起来，在风里颤巍巍地胀着，倒像是襁褓里婴孩攥紧的小拳头。

真正落雨那日，天空是鸽灰色的。雨丝斜斜地筛过枝桠，花瓣便三三两两往下飘。起初是试探似的，一片两片打着旋儿，后来竟成串儿往下坠，像断了线的珠帘。满院子都是粉白的蝶，有的栖在青石板上，有的泊在竹扫帚的穗头，倒把平日里冷清的院落装点成素绢上的写意画。

廊檐下的青砖渐渐洇出水痕，深浅不一的纹路蜿蜒如老树的根。我蹲下身去拾花瓣，指尖触到湿漉漉的凉意。这些娇弱的花儿离了枝头，倒显出几分倔强来，沾了泥水也不肯萎谢，仍旧张着五片薄翼，倒像是要把这最后的春意都盛在掌心里。

忽而记起母亲临终那年，也是杏花时节。她已不大能起身，却执意要我将藤榻搬到檐下。那时节雨下得绵密，花瓣落在她盖着的蓝布棉被上，像似绣娘失手洒落的丝线。她枯瘦的手从被角伸出来，接住几片落花，忽然笑道：“这花儿离了枝头，倒比往年开得更鲜亮了。”话音未落，一阵风卷着雨丝扑进檐下，那些花瓣便从她掌心飞起来，飘飘摇摇地往雨幕深处去了。母亲似乎也随着杏花飘远，直到满地满花的日子，母亲也化作杏花仙子，弃我们而去。

暮色渐浓时，雨住了。西天透出些蟹壳青，云隙里漏下几缕残阳，照着满地湿漉漉的花瓣。我忽然瞧见枝桠深处藏着个青杏，指头大小，裹着层白茸毛，在暮风里轻轻摇晃。那些零落成泥的花瓣，原来早已悄悄结出了果儿。檐角滴答的水珠砸在石阶上，溅起的水花儿里，恍惚又见母亲裁剪春衫时，剪刀开合间落下的碎金般的阳光，剪得一树杏花落满地。