回忆散文｜记忆里，小城有个汽车营村

回忆散文｜记忆里，小城有个汽车营村

作者:萨日娜拉格·王雅杰

小城，依旧伫立在时光深处，从未因岁月流转而褪色。它像一枚被精心收藏的旧邮票，印刻着我年少时的温暖与眷恋，无论我后来去往何方，那份对它的怀念，总能轻易在心底泛起涟漪。

这座小城，便是伊犁哈萨克自治州伊宁市。在我心中，它的独特不仅在于塞外江南的风光，更在于藏着一段与“农四师”紧密相连的记忆。农四师，全称为新疆生产建设兵团农业建设第四师，是新疆生产建设兵团下辖的十四个师之一，承载着特殊的历史使命。它的前身是英勇的解放军部队，后来响应号召就地转业，从此扎根这片土地，肩负起屯垦戍边的重任，成为小城岁月里一道厚重的印记。那时候，开发区尚未破土动工，如今繁华的城区与农四师所在的区域，都还带着几分青涩的模样，并非后来人们熟知的老城区模样。

而在农四师的版图里，最让我魂牵梦绕的，是那个名为“汽车营村”的地方——这名字是如今的我随口杜撰的，只因那里有一个实实在在的汽车营，营区后方，便是一片巷陌交错的院落，家家户户的平房错落排布，构成了我记忆里最鲜活的图景。那时的汽车营村，没有拔地而起的楼房，更没有谁家私自改建的小二楼，连每户人家都没有单独的厕所，若是孩童要方便，总得在大人的牵引下，穿过一条窄窄的巷子，去往公共的旱厕，一路踩着尘土，听着巷子里邻居的闲谈，倒也成了别样的乐趣。

那年我十一岁，刚结束五年级的暑假，表弟才五岁，他的父母忙于工作，便打算让他去汽车营村的外公外婆家，暂住半个月。我素来不喜独自待在姥姥家（也就是表弟的奶奶家），便收拾了几件随身衣物，跟着表弟一同去往了那个陌生又充满期待的小院。我记得，表弟还有个表姐也在那里，有她作伴，这段旅程更添了几分欢喜，后来的日子里，我和那位表弟的表姐也确实格外投缘，成了形影不离的小伙伴。

我们抵达表弟外婆家时，表弟的表姐正独自在小院里玩耍，见我们来，立刻笑着跑过来牵住我的手，领着我们走进了这座充满生活气息的院落。一进院门，首先映入眼帘的是一面用青砖垒砌的矮墙，墙根下零散地放着些旧竹筐、破麻袋，还有几盆不知名的绿植，透着几分随性的生机。顺着矮墙向右拐，右手边并排着两间屋子。第一间屋子宽敞明亮，是家里的客厅，也是招待客人的地方。屋子中央摆着一张四方的木桌，桌面被岁月磨得光滑发亮，桌腿上还留着淡淡的木纹。木桌正后方放着一个矮脚茶几，茶几上总摆着一个搪瓷茶缸，旁边叠着几块碎花布巾；茶几后面是一张颜色有些模糊的沙发，许是浅灰色，又像是米白色，坐上去软软的，带着阳光晒过的暖意。沙发右侧靠墙放着一张小床，床前立着一个红木打造的迷你电视柜，柜面上的雕花虽已有些褪色，却依旧能看出往日的精致，柜子上摆着一台二十几寸的电视机，外壳是朴素的黑色，每次打开都要先等屏幕闪烁几下，才有画面缓缓出现。每当有客人来访，一家人便会围坐在客厅的方桌旁，摆上几碟小菜，倒上几杯热茶，热热闹闹地聚餐，欢声笑语能飘出院子，融进巷口的风里。

在客厅旁边的是一间卧室，推开门便能看到两张小床分别靠在左右墙边，床架是深色的木头，床沿处被摸得有些光滑。每张床前都立着一个高大的衣柜，衣柜门是推拉式的，上面贴着过时的年画，边角已经微微卷起。右边的衣柜顶上，静静地躺着一把老旧的民谣吉他，琴身有些泛黄，琴弦也松了几根，却像藏着无数故事。那时候的我，总忍不住踮起脚尖，想把它拿下来拨弄几下，想象着自己能弹出悦耳的旋律，可惜每次都被表弟的外婆轻声阻止，怕我不小心弄坏了这宝贝。右边衣柜前方的窗户下，放着一张红色的三人沙发，沙发套是绒面的，摸上去暖暖的，夏天坐上去也不觉得闷热。那年暑假，我和表弟、表弟的表姐总喜欢挤在这张沙发上，靠着窗户晒太阳，表弟的爸爸，我的大舅舅还拿着老式相机给我们拍了几张照片——照片里的我们穿着短袖短裤，笑得露出牙齿，阳光透过窗户洒在我们身上，留下淡淡的光斑。只是后来辗转搬家，那些照片不知被遗落在了何处，只留下模糊的影像在记忆里闪烁。

在这两间屋子的前面，是一个不大却充满生机的小花园，那是整个院子里最亮眼的地方。花园中央种着一棵苹果树，树干不算粗壮，却枝繁叶茂，夏天时，浓密的枝叶像一把绿伞，遮住了大半阳光，树下便成了我们乘凉的好去处。苹果树上挂着青涩的小苹果，我们总盼着它们快点成熟，时不时就跑到树下仰着头看，还会伸手去够最低的枝条，哪怕根本碰不到，也乐此不疲。围绕着苹果树，表弟的外婆种满了各种各样的花，像是给花园镶上了一圈彩色的花边。春天，水仙悄悄从土里探出头，嫩白的花瓣托着鹅黄色的花蕊，散发着淡淡的清香，清晨时分，花瓣上还挂着露珠，晶莹剔透；夏天，月季开得热烈，红的、粉的、黄的，一朵朵挨挨挤挤，花瓣层层叠叠，风吹过时，花枝轻轻摇曳，像是在跳着欢快的舞，引得蝴蝶和蜜蜂在花丛中打转；秋天，菊花迎着微凉的风绽放，白的像雪，黄的像金，还有紫中带粉的，姿态各异，有的像炸开的小烟花，有的像收拢的小拳头，淡淡的菊香弥漫在院子里，让人闻着就觉得安心；冬天，腊梅顶着寒风盛开，深褐色的枝条上，点缀着一朵朵嫩黄色的小花，花瓣薄薄的，却透着一股坚韧的劲儿，冷冽的香气能飘出很远，让整个寒冬都多了几分暖意。花园的泥土里还藏着惊喜，偶尔能看到几只小蜗牛慢悠悠地爬过，我们会蹲在旁边看半天，直到表弟的外婆喊我们吃饭才恋恋不舍地离开。

花园的左边，是表弟大舅和大舅母的套房。套房门口有两层小小的台阶，踩上去会发出轻微的“咚咚”声。一进门是一条长长的走廊，走廊的地面铺着水泥，墙角处摆着几个纸箱子，有的装着晒干的辣椒和大蒜，有的装着应季的水果，堆得整整齐齐。走廊的天花板上挂着一个伸缩晾衣机，每当天气好的时候，表弟的外婆就会把洗好的衣服挂在上面，风一吹，衣服轻轻晃动，带着洗衣粉的清香。走廊左边是卧室，右边是客厅，只是表弟的大舅和大舅母工作忙，常常不在家，房门大多时候都是紧锁的，只有表弟的外婆会每隔几天进去打扫一次，擦一擦桌子，扫扫地，让屋子保持着干净整洁的模样。

花园的右边，是表弟三姨的房间，那间屋子总是关着门，我只远远看过几眼，印象里最清晰的是一张宽大的木床，铺着蓝色的床单，其他的陈设便记不太清了。毕竟我属于外人，不好随意窥探别人的房间，每次路过，都只是轻轻瞥一眼，便匆匆走开。

花园的正前方，布局得格外巧妙。左边是一间小小的杂物间，里面堆着些旧家具、锄头、镰刀，还有几个空的坛子，角落里结着淡淡的蛛网，透着几分静谧；中间是一个带着屋顶的喝茶阁，屋顶是用茅草和木板搭建的，下雨天时，能听到雨水打在屋顶上的“滴答”声。喝茶阁里摆着一张圆形的小竹桌，周围放着四个小竹椅，竹椅的扶手被磨得光滑。表弟的外公还在世时，总喜欢坐在那里喝茶，他会泡上一壶浓茶，捧着茶碗，慢慢啜饮，一边喝一边给我们讲建设兵团的旧事——讲他们当年如何开垦荒地，如何在田埂上劳作，如何在夜晚围着篝火唱歌。那些故事带着岁月的温度，像电影一样在我们眼前铺开，我们听得入了迷，连手里的零食都忘了吃。

喝茶阁的右边，并排着三个房间。第一个是厨房，门角处摆着一个老旧的木柜，柜子上刻着简单的花纹，里面放着碗碟和筷子，柜门一关，就能隔绝油烟。窗户边上是一个土灶台，灶台是用砖头砌的，上面放着一口大铁锅，表弟的外婆总用这口锅给我们炖红烧肉、煮面条，每次做饭时，厨房里都飘着诱人的香气，引得我们几个孩子围着灶台转。靠近墙的位置，放着两个大大的水缸，一个装着面粉，一个装着大米，缸口盖着木板，防止灰尘落入。因为表弟的外婆家是四川人，一家人都爱吃米饭，装大米的水缸总是空得很快，每隔几天，表弟的大舅就会扛着一袋新米回来，倒进缸里，发出“沙沙”的声响。

厨房旁边是餐厅，这里是自家人日常吃饭的地方。餐厅里摆着一张长方形的木桌，比客厅的方桌小一些，却更显温馨。每次开饭，表弟的外婆都会把菜端到这里，我们围坐在一起，说说笑笑地吃饭，表弟总喜欢把碗里的肉夹给我，表弟的表姐则会偷偷把不爱吃的青菜挑给表弟，这样的小互动，成了餐桌上最温暖的风景。

餐厅最里面，便是表弟外婆的卧室。卧室里的装饰和物件都透着浓浓的年代感，靠墙放着一张古旧的木床，床架上刻着简单的花纹，床前挂着一幅白色的纱帘，风吹过时，纱帘轻轻飘动，像一片柔软的云。床头柜上放着一个老式的闹钟，每天早上，闹钟都会准时响起，提醒外婆起床做饭。床的另一边，放着一个小小的梳妆台，上面摆着一个掉了漆的镜子，还有一盒蛤蜊油，那是表弟的外婆常用的护肤品，每次涂完，手上都会带着淡淡的香气。

那个暑假的半个月，是我童年记忆里最温馨、最愉快的时光。每天清晨，我都会被表弟的外婆做饭的声音唤醒，推开房门，就能闻到厨房里飘来的米粥香；吃过早饭，我便陪着表弟在巷子里奔跑嬉戏，汽车营村的巷子错综复杂，像一张细密的网，每条巷子都有不一样的风景——有的巷子两旁种着白杨树，树叶在阳光下闪着绿光；有的巷子墙上爬满了牵牛花，紫色的花朵迎着阳光绽放；还有的巷子门口摆着几个竹筐，里面装着新鲜的蔬菜。

我们最喜欢做的事，就是去看邻居院落里养的小猫小狗。巷尾的王奶奶家有一只黄色的小狗，名叫“小黄”，它性格温顺，每次看到我们，都会摇着尾巴跑过来，用脑袋蹭我们的手心，我们会从口袋里掏出偷偷藏的馒头，掰成小块喂给它，看着它吃得狼吞虎咽的模样，笑得合不拢嘴。隔壁李爷爷家有一窝小猫，一共有三只，都是白色的，眼睛像蓝宝石一样亮。小猫们刚出生没多久，还走不稳路，总是跌跌撞撞地在院子里爬，我们趴在院墙上，静静地看着它们，生怕惊扰了这些小小的生命。有一次，一只小猫爬到了墙根下，我们小心翼翼地把它抱起来，它软软的，暖暖的，发出“喵喵”的叫声，可爱得让人心都化了。我们抱着小猫玩了一会儿，便轻轻把它放回窝里，看着猫妈妈用舌头舔着小猫的毛，心里满是温柔。

巷口处有一户人家，墙角种着一棵桃树，每到夏天，桃树上就挂满了粉嫩的桃子，像一个个小灯笼，沉甸甸地压弯了枝条。桃子还没完全成熟时，是浅绿色的，带着淡淡的红晕；等快成熟了，就变成了粉红色，表皮上覆着一层细细的绒毛，看起来格外诱人。每次路过那里，我和表弟都会停下脚步，仰着头看着树上的桃子，口水忍不住流下来，脚步像被钉在了地上，挪都挪不开。我们会凑在一起，小声地商量：“你说这桃子甜不甜呀？”“肯定很甜，你看它都红了。”说着，又忍不住咽了咽口水。我们会可怜巴巴地望着桃树的主人，希望他们能分一颗鲜美的桃子给我们。有一次，桃树的主人是一位和蔼的老奶奶，她看到我们馋嘴的模样，笑着从树上摘下两个最大的桃子，递给我们：“小娃娃，拿去吃吧，刚熟的，甜着呢。”我们接过桃子，连声道谢，迫不及待地咬了一口，甜甜的汁水顺着喉咙流下去，带着桃子的清香，那味道，是我至今都忘不了的甘甜。

时光像一条缓缓流淌的河，悄无声息地带走了岁月；又像一颗流星划过夜空，转瞬即逝，却留下了璀璨的痕迹。那个承载着我童年欢乐的汽车营村，在我离开小城后，经历了翻天覆地的变化。随着城市建设的推进，曾经错落有致的平房小院被一一拆除，取而代之的是拔地而起的高楼大厦，曾经的汽车营村，变成了如今繁华的开发新区。每次回到小城，看着眼前陌生的建筑，我都忍不住想起当年的小院、当年的桃树、当年的小猫小狗，那些记忆随着旧时光的褪去，渐渐变得模糊，就像蒙了一层薄薄的雾。

但无论时光如何变迁，无论小城如何发展，唯一留在我记忆深处的，始终是那句藏在心底的话：小城有个汽车营村，那里有我的童年，有我的欢笑，有我永远怀念的温暖时光。