故土（1）

一

长这么大了，我才知道为什么会称故乡为故土。故土按词意解释就是故乡的土地，是每个人土生土长的地方。故土还有一层含义，那就孩童时代的故乡和那时的土地。

我的故土在县城上游约6公里河州上，一片低矮的小山坳里。北靠丘陵，南靠着一大片沙洲地。村子外是一条连接东西的马路。在我们这，把通往外面的路都称为马路。

这条蜿蜒起伏的路向西一直延伸，经过好几个村，就到了去县城的大路。马路向东，一路向上游走，走过一个村子，就是长满茂密树林丘陵地带，再也看不见沙洲。沙洲地从我们老家一直延伸到下一个村子。到了这个村子便能看到两条从东向西流的小河，最后在这村子的下游汇合，进到大江里去。从老家下来的河靠南，靠这村子北有是一大片洲地，洲地外围的丘陵边又是一个村子。去县城要经过这两个村子，所以必须在第二个村子过一座桥。我们这三个村子依次叫石头上、下坊、水北。在下坊和水北间的小河上面有一座木头搭建的小桥。桥墩由两粗大的木头做成楼梯状，深深地插入砂土里，高约五六米，每个桥墩间隔约两至三米，桥面有三四块厚木板镶嵌，紧紧地钉在桥墩上。整个桥连接起来成一个弧形。

从水北到县城，3公里。路宽敞，1公里马路，2公里是进城的迎宾大道。

上中学前，县城是很少去的。主要的原因是那时候家里穷，没什么买的。还有个原因就是小孩子都怕过那座弧形木桥。

二

家乡早已经变了样，只有这故乡的山、故乡的土、故乡的水没有变。

儿时的马路已经由黄泥土小路变成宽阔的水泥路面，弧形木桥不见了，换成结实宽敞能过两辆卡车的钢筋混凝土桥梁。沙洲地再也见不到甘蔗林，层层的丘陵上再也看不到稻田，改种了蜜桔。沙洲田也经过几次的变换，由水稻田改为桔园。最近几年桔树大冻，整个沙洲的田和地被转包，才被统一改为稻田。如今，家乡的山、田、地已经不是儿时的样子了。

每当我想起儿时的玩伴，忆起儿时天真烂漫的时光，总是难以记起那时候故土的样子。只有通过我从记忆深处一点一点地拼凑出来。

“儿时的故土啊，为什么到现在我还会想起？”

这是我每次遇到儿时的玩伴，就会聊的话题。谈到儿时，我们会滔滔不绝，完了还说着各自的笑话。

小主学习群打卡第9天