儿子的“大运之歌”

今天，抓住暑假的小尾巴，带儿子回乡下老家略住几天。车还没停稳，他就从后排座椅上蹦起来，指着临街广场外那抹红色喊：“爸爸！五伯的大运！”顺着他的手看过去，五哥那辆待业的重卡正停在村广场“清风长廊”北侧，车身上“大运”两个红色大字被阳光晒得发烫。

六岁儿子整个暑假都跟“卡车”较上了劲。别的小孩吵着看《熊出没》《哪吒》，他却抱着平板翻大运的小视频，连吃饭都要把视频开着当背景音。听得多了，还自己编了段《大运之歌》，走哪儿哼哪儿：“大运卡车长又宽，拉着货物跑遍天；方向盘转一转，我当司机真勇敢！”每次出门遛弯，他最上心的就是数路上的卡车，看见大运就拍手，比看见玩具还兴奋。

一天晚上我俩睡前冲凉，他是边冲边兴奋地哼唱，是首我没听过的曲子。我问他在哪学的，他说在小视频里学的，叫《天真的橡皮》，还仰着小脸问我：“爸爸，‘人生呐能不能放过我这一次’是什么意思呀？”我愣了愣，没敢跟他细说生活的难，只揉了揉他的头：“等你长大就懂了，现在你只要喜欢大运就好。”

今天回老家来，如此近距离，儿子怎能不兴奋呢？我刚把车停好，儿子冲下车，家都不进，就拉着我的衣角往村广场大卡车边上拽，小脑袋不停往驾驶室里探。“想上去就得自己跟五伯说。”我故意逗他。往常他见了长辈还会躲躲闪闪，这次却攥着那块橡皮，迈着小短腿就往五哥家里冲，声音脆生生的：“五伯！我能看你的大运吗？”

五哥正坐在院里择菜，听了这话笑得直起身，拉着儿子的手就往车边去：“走！五伯带你当小司机！”儿子非要自己爬驾驶室，小手抓着车门扶手，脚踩着踏板往上挪，我在下面托着他的屁股，能感觉到他小胳膊都在使劲。

一进驾驶室，他先把橡皮往仪表盘上一放，像是给“工作台”摆上了宝贝，接着就瞪大眼睛摸这摸那——比他胳膊还粗的方向盘、能烧开水的小壶、座椅后面能躺下的小床，都让他发出“哇”的惊叹。

“五伯，这个按键是干嘛的？”“五伯，睡觉真的不用下车呀？”他凑在五哥身边问个不停，还学着五哥的样子，双手握住方向盘，另一只手抓起橡皮举到嘴边，忽然就哼起了歌。一开始是他自编的《大运之歌》，唱着唱着，调子却慢慢变了，竟哼起了那首《天真的橡皮》：“人生呐能不能放过我这一次，下辈子我只想做个不会长大的孩子……”

我站在车下，听着他跑调的歌声，忽然鼻子一酸。这孩子还不懂“残酷的现实在击碎内心坚强的城池”，不懂“为什么明明很累还要坚持”，他只知道，手里的橡皮能擦掉作业本上的错题，驾驶室里的大运能装下他所有的欢喜。

和车一块待业的五哥大概也没听过这歌，却顺着他的调子拍手，还帮他按了下驾驶室里的喇叭，“嘀——”的一声，儿子笑得眼睛都眯成了缝，把“擦干眼泪对着鸡零狗碎的日子一笑了之”那句，唱成了亮晶晶的期盼。

夕阳把驾驶室染成暖黄色时，儿子还舍不得下来，非要把那块橡皮留在仪表盘上，说“给大运当小零件，帮它擦掉‘待业’的烦恼”。

我看着他趴在方向盘上的小小身影，忽然觉得，或许孩子才是最懂歌里意思的人——不用怕“人生太短悲欢自渡皆是伤”，只要有喜欢的东西，有能攥在手里的“橡皮”，就能把日子过得亮晶晶的。而这份藏在驾驶室里的梦，会和那块橡皮一起，成为他对抗未来所有“迷惘”的光。