无名是一个山里女孩。四年前，当老刘把她从山沟里捞出来的时候，她差点就一口气提不上来。双腿受了重伤，康复后，她这四年来干过的唯一一件事就是坐在门口痴痴地望向老刘离开的方向。
那天傍晚，老刘和往常一样去田间除草。山里土地贫瘠，这块田挨在山边，勉勉强强养活了老刘和他的老伴。
山里的天气总是说变就变，出门时老刘还仔细确认过是万里晴空，这会儿他刚蹲下准备干活，天就落下了豆大点的雨。两秒后，雨势像开了闸的河流一般，远远望去，大有浑然天成的瀑布的气势。
老刘一手扶住草帽，一手拖过锄头，深一脚浅一脚地踏过杂乱无章的田地，踉跄地连跑带跳到小棚里避雨。草棚是老刘自己搭的，山里天气多变，这种情况也不是第一次遇见了。
头顶的草帽挡不住半点雨，老刘浑身湿透了。溅起的泥水蔓延到膝盖，雨水顺着衣服哒哒往下滴，因为着急躲雨还差点摔了一跤。老刘用手摸了一把脸，雨水混合着泥水爬到脸上，看起来极其狼狈。他找了个凳子坐下，期盼这雨能赶紧停。
突如其来的雨把老刘所有的计划都打乱了，本来盘算着今天能把草除完，明天就可以种下下一批的红薯，待到十一月这批红薯收完之后，至少这个冬天就不用愁了。这雨一下，山里积水，这活儿又得拖好一阵子，拖得越久，等到夏天过去，这红薯长得就慢，到时能不能赶在大雪前把红薯收了都是个难题。
老刘叹了口气，准备歇一歇
网友评论