去年

    岁月不是金子，不是银子，是一个巨大的仓库，可以取出我梦寐以求的东西。头顶的鹰，山尖的白马，身边的亲人，远方的朋友，都是从仓库里取出来的。心里的诗篇，也在仓库里散发着幽暗潮湿的气息。去年，我还没有摆脱困扰我多年的种种，比如念念的人，耿耿的事，比如能一个瞬间把我变成老鼠的巫师。一些重要的事还没有逐渐办妥，一件难以启齿的事也没有被时间抹去。 

    人在尘世活得越久，越觉得时间过得太快。有时，我只好停下匆匆的脚步，想一些困扰我多年的问题，其实想也白想，好多问题根本不能回答，好多事过于反常根本无法解释。我只好顶着日月或满天星辰继续长途跋涉。 看见许多人和我一样出入房间，吃饭、喝酒、说梦话、失眠、追逐，神色阴郁。    头发是灌木丛，是密林，是一地青稞正待成熟，人像沙漠，像海洋使万物生长。      去年，我头发茂密，心情沉重，充满活力又要忧心忡忡。在肃南祁丰，我生活了十二年，看莺飞草长，看金菊怒放，听牧民说起春天雪盖牧场，夏天大旱，牛羊病亡。有时候我想象自己是一只鹰，飘浮在云朵做成的故乡，有时候想象自己是一匹马，行走在海底深埋的另一个牧场，但想象无法改变我的现实，只好左手托住腮帮，右手按住心脏，坐成一座无言雕像。知道我离不开这身边的世界，想河底游鱼离不开它们的水域。

      有时我爬上山顶，看到月亮爬上来，经幡在风里像鸟群一样呼啦啦地落下，看见树木沉睡过去，花草有着疲惫的身心，看见广场上有人在舞蹈，看见寺院里有人在祈祷，看见寺院的一个僧人在围墙边静默地看向远处，看见人间依然密不透风。有时我走进文殊寺，在佛堂里，把桑烟煨起，把酥油灯点燃，更多的时候，头顶骄阳融进一望无际的人群，让焦躁的心平静下来。或者带儿子开车去沙漠深处，不说话，看着远处瓦蓝的天空下高洁的雪山，雪山在远处，在冷出，长久地沉默着。

      去年，在长长的旅途中，认识到一些事实，但我不说出来。在路上，我看见了我自己，也看见了留在我身边的人。说到这里，我一心一意想起一些人。他们那样珍贵的存留在我生命里，使我心怀吉祥的愿望。

      去年，有一天，有一个人，去了很远的森林，在一棵老树上为我栓了许愿带，跪拜拜了老树，告诉我，从此我会吉祥如意，我在遥远的这里，想象他穿过山路丛林时诚挚的心情。还有一个人，听说我路过他们的城市，坐了大半夜火车，赶上我的火车，在站台上捎给我特产，请我下次带家人去他们的城市，我隔着车窗看着他比划的手势，知道在问还弹不弹古筝，就使劲点头，回忆起几年前淡淡地交往。还有一个人，看见我的车停在父母的门口，惊喜地进来把我拥抱，之后请我在她家住了一晚，讲给我她一年的生活 ，我安静地听，看岁月在她脸上留下的痕迹。还有一个人，在受委屈后打电话泣不成声，说要是能见面就好了，后来我们见了，却只字不提，只说健康、孩子和她钟爱的绘画。有一个人，在路上偶遇，请我一顿丰盛的晚餐，灌给我很多酒，第二天发消息郑重嘱咐珍惜健康和智慧，少喝酒。有一个人，送我们回家的路上，讲了一个故事，故事的名字叫《这一切都会过去》。有一个人，听说我要去他的单位，事先买了我喜欢的书，送给我书籍的时候说：“可惜没去家里坐坐，买的水果也没吃成。”从包里掏出两个石榴装在我的包里。有一个人，凌晨两点接我去她家，说好久不见，一定要见见，那夜我们说了什么不记得了，只记的她倾听的表情沉静美好。有一个人，坐出租车，公共汽车穿越盘山路，坐火车，换高铁，费了一整天又多半夜的时间来看我们，拎来一皮箱书籍，匆匆见面后又去赶火车、汽车、出租车……

      去年，有一天，有一个人……去年，和儿子看电影，每次都会泪流不止。

    《小窗幽记》说：“事但观其已然，便可知其未然。人必尽其当然，乃可听其自然。”我扪心自问，我尽其当然了么？没尽其当然，怎么能听其自然呢？依然有惭愧、有奢望、有念念，有耿耿……