山里的冬天

冬天，山里的房子像是一座孤寂的森林古堡。房子外面是穿过森林的风，携带着雪花漫天飞舞。房子里面几个人围着火炉烤火，时而有人抛出个话题聊几句，又很快安静下来，都望着火焰，慵懒的像打盹的猫。

冬天的山里，很安静，万物死寂。只有风划过山谷、树林时呼呼做响的声音，其他一切事物似乎死亡了一般。那是一种很纯粹的世界。

山上的树被砍光了，种上了小树苗。树苗还没长大，山远远看去，一片光秃秃的。山那头是湖泊，湖风夹杂着大量湿气越过光秃秃的山，进入村庄。像是没有遭到任何抵抗的侵略，一路横行无阻，涌进房子里。最后消失在跳跃的火焰里。

天气好的时候，母亲从不知何处拉开一捆捆枯树干。把它们劈成一条一条。母亲每天重复做着这些，并乐此不疲。有时我和母亲去说:“这么多柴火，够用一整个冬天了。”她却总说还不够，还不够。冬天是有多长呢？

很喜欢烤炭火的感觉，喜欢那烧的红通通的炭，微弱却温暖的火苗，细碎的炭灰，纯黑的木炭。觉得一切都恰到好处。烤着火，暖暖的，皮肤也变得圆润和光滑。空调和电炉都不是这个样子，好像炭火是活着的，其他却很干枯。

房子两层半，父母住一楼，我一个人住楼上。楼梯上，地板上都积满了厚厚的灰尘。乡下因为有泥土，所以总是会有太多灰尘，所以怎样都不会太干净。有天实在是闲的无聊，就把所有的地面上的灰尘清扫了一下。结果装满了一个小桶。这是积攒了一整年的灰尘，也是一整年时光的痕迹。

夜半，湿气重。肚子不舒服，出门解手。开门，月光下，重重迷雾，微风轻佛，深深地白雾飘摇像是赤裸的女子在跳舞。

村子里开始通自来水管，横七竖八排列的房子使得水管也横横纵纵交错起来。村子的下面似乎像是在构筑工事，其实村子下面早就是交错密布着的树根，杂乱的小石子，一层层的泥土，各种的虫子……村子底下从来都不是毫无生息，只不过和住在地面上的我们相安无事的一起生活。地底下有太多的事情，只是我们不知道。希望那些新的管道也能和它们相安无事。

地面上的电线、电话线，地底的水管、煤气管，和道路将一户一户的房子像网一样连在一起。又在时光岁月里与山峦、湖泊、田野、阳光、轻风融为一体，就像我们所不断发生的改变一样。

家里有三种椅子，小的、中等的、大的。小的时候就坐在小椅子上，把中等的椅子当桌子，再大一些把大椅子当桌子。再后来，习惯坐在中等的椅子上，偶尔坐在大椅子上会觉得很庄重，不能坐满整个椅子。再后来做座位都只坐在大椅子上，小的、中等的椅子都会觉得不太习惯。而父亲已经坐大椅子三十多年了。