马建军第一次觉得伊犁的风扎人的时候，手里攥着皱成一团的诊断书。那纸页边缘被他的指腹反复摩挲，磨出了毛边，像他这些年在异乡打拼时磨破的衣角。哈萨克族医生的汉语带着草原口音，每个字都裹着戈壁滩上特有的干燥，“胃癌晚期，最多半年”——这话落进耳朵里时，他总觉得像后堂砧板上菜刀的起落声，一下下硌得喉咙发紧，连咽口唾沫都带着疼。医生的白大褂上还沾着点消毒水的味道，袖口卷到小臂，露出腕上一块旧手表，秒针滴答转着，像是在给他的人生倒计时。

他蹲在医院门口的白杨树底下，膝盖抵着冰冷的水泥地，寒意顺着裤管往上爬。白杨树的树皮粗糙得像老家父亲的手掌，深深浅浅的纹路里嵌着些沙尘，几片刚抽芽的新叶在风里晃，沙沙声听得人心里发空。他望着远处飘着云的蓝天，那蓝比甘肃老家的天更透亮，云也更白，像母亲蒸馒头时撒的面粉，可他这会儿却没心思赏景。

突然就想起几年前从甘肃老家坐火车来伊犁的那天，绿皮火车哐当哐当穿过戈壁滩，窗外是一眼望不到头的土黄色，偶尔能看见几丛枯瘦的芨芨草，在风里弯着腰。他趴在车窗上，鼻子几乎贴住玻璃，盯着远处终年不化的雪山看，心里翻来覆去地盘算：到了伊犁就找个餐馆打工，先从打杂做起，等攒够了钱就去学炒菜，学好了手艺就能挣更多的钱，到时候回家里盖新房，让爸妈不用再住每逢下雨就漏雨的土坯房——那时他怀里揣着母亲连夜烙的饼，油纸裹了三层，饼里夹着他最爱的花椒叶，香味从油纸缝里钻出来，混着火车里的煤烟味，成了他对“未来”最具体的念想。

可现在想来，那香味好像已经是上辈子的事了，淡得像被伊犁的风吹散了似的。回到员工宿舍时，夕阳正把伊犁河染成金红色。河水泛着粼粼的光，像撒了一把碎金子，顺着河道往远处流，尽头连着淡紫色的晚霞。宿舍是老式的平房，墙皮掉了几块，门口晾着几件洗得发白的衣服，风一吹就晃悠。同屋的胡塞正蹲在门口，背靠着门框，手里拿着一块半干的抹布，擦拭着他那双永远都雪白的鞋子。胡塞比马建军小两岁，平时最爱干净，那双白球鞋不管穿多久，永远擦得能照见人影。

看见马建军回来，胡塞抬起头，露出两排整齐的白牙，把手里的抹布往旁边一放，从脚边的塑料袋里掏出一瓶冰镇的伊犁老酸奶，递过来时瓶身还挂着水珠，凉丝丝的：“建军，咋了？脸色这么差，是不是老板又拖欠工资了？”马建军摇摇头，没敢看胡塞的眼睛，把诊断书往裤兜里塞。他的指尖把纸边捏得发白，纸角硌着大腿，像块小石子，硌得他心里发慌。他没敢说，他怕一说出口，那些攒了大半辈子的念想，那些关于新房、关于父母、关于和晓梅的未来，就全碎了。

接下来的几天，马建军照样去餐厅上班。餐厅在后街，门口挂着块红布招牌，写着“伊犁风味”，风吹过时招牌哗啦响。后厨里永远是热烘烘的，灶台的火窜得老高，油烟裹着辣椒和花椒的香味，呛得人直咳嗽。他还是像以前一样，起锅、烧油、看着油花冒起来，再把菜倒进去，刺啦一声响，然后出锅、装盘——可手里的炒勺越来越沉，以前他能单手颠勺，现在两只手握着勺柄，胳膊都发颤。以前他一天能炒几十席的菜，中午饭点忙的时候，连喝口水的功夫都没有，现在刚炒两个菜，就喘得厉害，胸口像压了块石头，闷得慌。

后厨的工友们都看出他不对劲了，老杨是切墩的，每次切完葱姜蒜，都会多切几片生姜，悄悄放进马建军的茶杯里；胡塞是打荷的，趁老板不注意，会在他的茶里撒一把枸杞，红亮亮的枸杞浮在水面上，“建军哥，补补身子，别硬撑”；还有大厨，看他炒完一个菜就扶着灶台喘气，过来拍了拍他的肩膀，“要不今天歇一天，我来炒”。马建军都笑着拒绝，嘴角扯着，笑得比哭还难看：“没事，老毛病了，歇会儿就好。” 夜里躺在硬板床上，他总盯着天花板发呆。

宿舍的天花板有些发黄，角落还长了点霉斑，他能数清上面的裂纹，一条、两条、三条……越数越清醒。脑子里像放电影似的，全是小时候在甘肃老家的事：那时候他才七八岁，跟着父亲在山坡上放羊，山坡上的草绿油油的，踩上去软乎乎的，小羊羔“咩咩”地叫，围着他转。天很蓝，风很轻，吹在脸上暖暖的，他以为日子会一直那样过下去——早上跟着父亲去放羊，中午回家吃母亲做的洋芋疙瘩，晚上坐在院子里听父亲讲以前的事。可没想到，长大后会离开老家，来异乡挣扎。

近十年了，他在各个餐厅打转，从最开始的打杂做起，每天天不亮就起床，扫地、擦桌子、刷盘子，手泡在洗洁精水里，冬天冻得通红；后来做服务员，记菜名、端盘子，偶尔还会被客人刁难，受了委屈只能往肚子里咽；再后来学配菜，跟着师傅认各种菜，切菜切到手是常有的事，伤口结了痂，又在切菜时裂开，渗出血珠。三年前，他终于能站在灶台前，给大厨打下手了。大厨也是个甘肃人，姓王，手上全是老茧，炒勺用了十几年，手柄都包了浆。王大厨看他勤快，眼里有活，而且有悟性，教他的时候从不藏私，总是有意无意地给他机会，让他练手。

有一次餐厅来了个熟客，点了道“酸辣土豆丝”，王大厨让马建军来炒，他紧张得手都抖，盐放多了，客人尝了一口就皱了眉。王大厨没怪他，笑着跟客人解释：“这是我徒弟，第一次上手，您多担待，这道菜我请了。”客人走后，王大厨手把手教他：“放盐要分两次，第一次炒的时候放一半，快出锅的时候再补一半，这样味才匀。”就在去年，马建军终于可以独当一面上灶了，第一次独立炒完一桌菜，客人吃得满意，夸他炒得地道，他当时心里比喝了蜜还甜，琢磨着再攒两年钱，就跟晓梅提结婚的事，到时候租个大点的房子，把父母接来伊犁住几天。

可现在，他觉得连活下去的机会都这么难。有天傍晚，马建军实在撑不住了。当时他正在炒一道“葱爆羊肉”，油刚热，羊肉倒进去，刺啦一声，油烟一下子涌上来，他突然觉得眼前发黑，胸口闷得喘不上气，手里的炒勺“哐当”一声掉在灶台上，人就顺着灶台滑了下去。醒来时，他躺在医院的病床上，白色的床单裹着身子，鼻尖全是消毒水的味道。晓梅坐在床边，手里拿着个苹果，正用小刀慢慢削着，苹果皮一圈圈往下掉，没断。“你咋不给我说？”看他醒来，晓梅的声音有点哽咽，眼眶红得像兔子，把削好的苹果递给他，苹果块上还冒着点热气，“医生都跟我说了，你这病得好好治……”

马建军看着晓梅的手，那双手粗糙得不像这个年龄女孩子的手——晓梅比他小四岁，今年才二十五，这个年纪的姑娘，双手本该是白嫩的，可晓梅因为常年在餐厅前堂做保洁，每天要洗无数个盘子、擦无数张桌子，手上的皮肤又干又糙，指关节还裂了几道小口子，贴了创可贴。他再也忍不住，眼泪顺着脸颊流下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕：“晓梅，不要告诉我父母……他们年纪大了，经不起吓。” 从那以后，马建军开始接受治疗。

化疗的日子很难熬，药水输进血管里的时候，冰凉的，顺着血管往全身窜，过后就是止不住的恶心，闻到一点油味就想吐。他掉光了头发，头皮光秃秃的，摸上去滑溜溜的，晓梅给他买了顶黑色的线帽，他戴上的时候，晓梅笑着说：“挺好看的，显年轻。”他吃不下东西，以前能吃两个烤包子，现在半个都吃不完，瘦得只剩一把骨头，衣服穿在身上空荡荡的，风一吹就晃。但每次晓梅和工友们来看他，他就觉得心里暖暖的——晓梅会给他带刚出炉的烤包子，皮是脆的，咬一口能掉渣，里面的羊肉馅还冒着热气；胡塞会带手抓肉，是他妈妈做的，撒了点孜然，香味能飘满整个病房；老杨和小李会跟他说餐厅里的趣事，说哪个客人点了“大盘鸡”，非要加双倍的土豆；说老板最近进了新的辣椒，炒出来的菜特别香。马建军听着，偶尔会笑，笑声很轻，却带着点活气。

有一天下午，天气特别好，阳光暖暖的，风也温柔。晓梅推着轮椅带他去伊犁河边散步。河边的柳树发了新芽，嫩绿的枝条垂在水面上，风一吹，枝条就轻轻扫过水面，漾起一圈圈涟漪。一群孩子在河边放风筝，有红的、黄的、蓝的，风筝线拉得老长，孩子们的笑声清脆，像刚剥开的糖，甜丝丝的。马建军坐在轮椅上，晓梅推着他，慢慢走在河边的小路上。他看着远处的雪山，雪山顶上盖着一层白，在阳光下闪着光，伊犁河的水清清的，能看见水底的鹅卵石。

他突然觉得伊犁的风景这么美，以前他总忙着打工挣钱，从没想过要停下来看看——以前路过伊犁河的时候，他总是匆匆忙忙的，心里想的是“赶紧回餐厅上班”“今天要炒多少菜”，从来没注意过河边的柳树什么时候发芽，没注意过孩子们放风筝的样子，没注意过雪山在阳光下有多好看。 春天的时候，晓梅和胡塞他们带着马建军去看杏花。那片杏花林在伊宁县的草原上，离市区有点远，胡塞开着他们家里的车，带着马建军和晓梅。

草原上的风很软，吹在脸上暖暖的，草是嫩绿色的，偶尔能看见几朵小野花，黄的、紫的，散在草地上。远远望去，杏花林像一片粉色的云，飘在草原上，走近了，才看见满树的杏花，一朵挨着一朵，粉嫩嫩的，花瓣薄得像纸。风吹过，花瓣簌簌地落下来，落在他的肩膀上、头发上，轻轻的，软软的。他伸手接住一片花瓣，放在鼻尖闻了闻，有淡淡的清香，像晓梅用的香皂味。“以前我总觉得，日子得攒够了钱才叫好日子，得盖了新房、娶了媳妇才叫好日子，”马建军像是自言自语、又像是对晓梅表白着说，脸上虽然没有多少肉，颧骨高高的，但嘴角却露出了久违的笑容，“现在才明白，能看着这么美的杏花，能跟你在一起，能听着你们说说话，就是好日子。”

晓梅蹲在他身边，把落在他帽子上的花瓣摘下来，放进他的手心：“以后咱们还来，等明年杏花再开，咱们还来。” 病情稳定的时候，马建军带着晓梅回了一趟甘肃老家。老家的土坯房还是老样子，院门口的那棵老槐树还在，枝繁叶茂的。父母看见他的时候，先是愣了一下，然后母亲就扑了过来，抱着他的胳膊，手在他背上摸来摸去，摸到他突出的肩胛骨时，眼泪一下子就掉了下来：“我的娃啊，你咋瘦成这样了？”父亲站在旁边，嘴唇哆嗦着，想说什么，却没说出来，只是一个劲地抹眼泪。马建军反过来安慰他们，声音尽量放得平稳：“达达阿妈，我现在挺好的，就是最近有点累，瘦了点。伊犁的风景可美了，有河有雪山，还有大片的杏花林，等我好了，带你们去看杏花，去伊犁河边散步。”母亲哭着点头，拉着他的手往屋里走，屋里的炕还是热的，桌上摆着他爱吃的洋芋疙瘩，冒着热气。

在家的那些日子里，马建军帮母亲喂鸡——鸡圈里有十几只鸡，都是母亲养的，看见他来，鸡就围着他转，咯咯地叫。他抓着玉米粒，一把一把撒出去，看着鸡啄食的样子，想起小时候跟着母亲喂鸡的情景。他还陪父亲在山坡上散步，走的还是以前放羊的那条路，山坡上的草还是那么绿，风还是那么轻。父亲跟他说家里的事，说谁家盖了新房，说谁家的娃娶了媳妇，马建军听着，偶尔应一声。他知道自己剩下的时间不多了，但他不想再抱怨命运的不公，不想再想那些没完成的事，只想好好陪在父母身边，珍惜剩下的每一天——以前他总觉得时间还多，等挣够了钱再好好陪父母，现在才知道，有些时间，错过了就再也没了。

没过多久，马建军把晓梅送上了回伊犁的飞机。在机场的时候临别的时候，在她耳边说：“你要好好的，照顾好自己，别太想我。”晓梅哭着点头，：“你也好好的，我等你回来。”看着飞机起飞，越来越小，直到变成一个小点，马建军才转身，自己住进了老家医院的临终关怀病房。病房里很安静，窗户朝南，每天都能晒到太阳。他每天都会坐在窗边，看着外面的天空，有时候会看见鸽子飞过，翅膀扑棱棱的。有时他会读报纸读杂志，报纸上有伊犁的新闻，说伊犁河的游客多了，说杏花林成了景点，他看着，嘴角会微微上扬。

他不再害怕死亡，想起在伊犁的这些日子，想起胡塞递给他的冰镇酸奶，想起老杨放进茶里的枸杞，想起晓梅粗糙却温暖的手，想起伊犁河的风、草原上的杏花，他觉得自己这一辈子虽然短暂，却也有很多值得回忆的美好——这些美好，就像伊犁河的水，在他心里慢慢流淌，暖着他。

临终前，马建军握着父母的手，他的手很凉，却紧紧地攥着父母的手。“我走了以后，你们要是想我，就去伊犁河边看看，”他的声音很轻，像羽毛一样，“那里的风会带着我的念想，会告诉你们我在伊犁过得很好。还有，帮我给晓梅带句话，让她好好照顾自己，别太难过，带着我的心看美好的世界——看伊犁的河，看草原的杏花，看所有好看的风景。”说完，他闭上眼睛，脸上带着平静的笑容，像睡着了一样。

那年秋天来临的时候，晓梅来到伊犁河边。河边的树叶都黄了，一片一片挂在树枝上，像一片片金色的火焰。风一吹，树叶就落下来，飘在水面上，顺着河水往远处流。她静静地站立在伊犁河边上，手里拿着一朵干了的杏花——是去年从杏花林里摘的，她一直夹在书里。“建军，你看，伊犁河的风还在吹，”她对着河水轻声说，声音很轻，却带着满满的思念，“树叶黄了，明年还会绿；杏花今年谢了，明年还会开，你的念想会一直留在这儿，留在伊犁河边上，留在杏花林里。”风拂过她的脸颊，带着河水的湿气，像马建军以前摸她头发的温度，仿佛是马建军的回应。

后来，每当春天杏花盛开的时候，晓梅都会去那片杏花林看看。她总会想起马建军，想起那个从甘肃来的年轻人，想起他在伊犁河边领悟的道理——生命无常，就像伊犁河的水，有时平静，有时汹涌；就像草原上的杏花，有时盛开，有时凋零。但那些美好的回忆，那些温暖的瞬间，会像伊犁河的水一样，永远流淌，永远留在心里，不会消失。

愉群翁故事之：闫氏族谱密码

停留在旧手机里的时光

愉群翁往事之：诸葛亮的醋

风过尕皇渠: 再见了我的田园