《外婆的道歉信》
弗雷德里克·巴克曼
39个笔记
1 烟草
越是蠢的人越爱自以为是
因为最优秀的人总是与众不同的——看看那些超级英雄。毕竟，如果超能力人人都有，就没什么好稀奇的了。
外婆耸了耸肩。“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它。”
2 猴子
外婆就是这么形容谎言的——真相的另一种版本。
外婆不喜欢别人说什么“胡说八道”之类的话，提醒妈妈说，她更喜欢另一种不那么贬义的说法——“重新解读事实”。
爱莎很小就学会，如果自己选择音轨，生活就会变得好过些。
她听见外婆对电话说的最后一件事是：“我不想让爱莎知道我快死了，因为所有七岁小孩都应该拥有一位超级英雄，马塞尔，而且他们理应具备的一项超能力，就是不会得癌症。”
5 百合花
拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。
她想回家，和外婆一起。现在，整栋房子都像在思念外婆，不是里面住的人，而是那建筑本身。墙壁嘎吱作响，哀号诉冤。“我们的朋友”则已经在它的公寓里号叫了整整两晚。
9 肥皂
奇怪的是，没人能像爸爸那样多地激发出妈妈有趣的一面。妈妈总是站在与人相反的一边。外婆使她表现出条理和整洁，而爸爸则让她变得散漫又异想天开。
13 红酒
不是所有怪物一开始就是怪物，也不是所有怪物看起来都像怪物。有些人会把怪物的一面藏在心里。
不是所有的怪物一开始都是怪物。有些因为悲伤才变成了怪物。
14 轮胎
父母们在意识到自己的故事被扯远，远远偏离了他们的本意时，只能叹气。
因为当你非常爱某个人时，很难学会和别人分享她。
如果一个人寂寞太久，是可能变成傻瓜的。
“我也很生气……我气她对我隐瞒生病的事，没人告诉我，现在我知道了，但居然还那么想她。这让我气死了！”
19 海绵蛋糕粉
出乎意料的是，同一种气味会带给人截然不同的感受，取决于它唤醒了大脑中哪一部分的记忆。更想不到的是，爱的记忆与恐惧的记忆，竟然只有一线之隔。
。爱莎注意到，让人们去谈论他们不喜欢的事情比谈喜欢的事情要容易。而只要有人说话——无论他们说什么，就比较不容易害怕黑暗中的东西。
20 服装店
你杀不死噩梦，但能吓跑它。而噩梦最害怕的东西就是牛奶和饼干。
“人们喝酒是为了忘记那些难受的事情，对吗？”“或者来拥有回忆的勇气，我觉得。”
“不一样没什么不好的。外婆说只有不一样的人才能改变世界。”
21 蜡油
“死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。”
悲伤和失落是永恒不变的，但如果一生都一直背负着它们，我们将无法承受。悲伤会让我们瘫痪。所以最后，我们只能拿袋子装起它们，扔到什么地方去。
25 云杉
如果一件东西确实很好，你还是可以抄它的。
因为如果你什么都不说，就没有人会不开心。所有即将八岁的小孩都知道。
26 披萨
她知道在所有事情都圆满结束之前，故事一定会先变得更黑暗更可怕。所有最好的故事都是这样的。
有人瞒着你秘密时，你会觉得自己被当成了白痴，没人喜欢被当成个白痴。
就应该站出来对抗那些告诉你什么能做什么不能做的混蛋。你他妈照样干就对了。”
29 瑞士蛋白酥
人必须有信仰，外婆总是那么说。“相信什么并不重要，但你得愿意去相信，才能明白那些故事。”
“我小的时候，你外祖母说过，如果你成为一名警官，就不能选择自己保护的对象。你必须努力保护所有人。”
30 香水
这个国家愿意花数十亿在武器和战斗机上，但当这些经历过战争的男孩回家后，却没有人哪怕花五分钟聆听他们。”
即使她喜欢的人以前是个混蛋，她还是得学会继续喜欢他们。如果你一定要取消所有那些曾经是混蛋的人的资格，那你很快就没人可喜欢了。
32 玻璃
跟死亡讲道理很难。对你爱的人放手也很难。
生命真正的陷阱在于几乎没有人是彻头彻尾的混蛋，也几乎没有人从未做过混蛋事。生命的难处就在于尽可能多地待在“不是混蛋”这一侧。
“因为人总得在乎点儿什么，爱莎。只要任何人在乎这个世界上的任何一件事，你外祖母就会觉得那是在‘挑剔’。但如果不在乎任何事，就不算是真正活着，只不过是存在……”
34 外婆
在不眠大陆，人们不说“再见”，只说“回见”。这对不眠大陆的人很重要，他们相信没有什么事物会真正消亡。它们只是变成了故事，经历了语法上的一个小小转变：由“现在时”变成了“过去时”。
“对父母来说，要接受自己不能永远保护孩子免受所有伤害，很难。”
尾声
当黑暗太过沉重，而太多破碎的东西无法愈合时，她不知道除了“梦想”还能用什么武器来对抗。
如果很多人都与众不同，就没有人需要变得普通了。
-- 来自微信读书
网友评论