6
上高中后我开始写日记。因为班主任对我们说：“你们都得写日记呀。”这件事起初抓得很紧，虽然很怪诞得是，到现在我也不知道具体是谁在抓。有时候是班主任，有时候是学委，有时候是班长，有时候是组长。反正总有人管这件事。大概有半年的时间，谁也不抓了，也不知道是谁不抓了。
我是最后一个停笔的，一直写到高二下半学期。
上高中的时候，班主任还说：“你们都得练字呀。”结果所有人都拿起了正楷字帖。这件事也坚持了半年，后来也不抓了。
我特别喜欢做这两件事情。虽然半年后班主任曾对我说：“你这个字怎么和人一样，就是没有长进呢？”我到现在也不甚清楚这个“长进”指向何处。
在以前的时候，很多人对我的印象是“太叛逆”，青春期过后，再用“叛逆”这个词又不太合适，于是又有人说：“你太顽固了。”也许下个十年，我的形象便是“执着和认真”。再下个十年是“老顽固的嗝屁”，再下个十年是“茅坑里的石头”等等，谁知道呢！
半年以后，我受到的批评是：“现在学业这么紧，你看谁还有空闲写日记和练字？”所以有时候的情况便是这样子的，你我只能在这个样子里变得不识时务，换句话说，一点长进也没有。
我总是想做一些美好的事情，不是说正确的事情，只是美好的事情。美好有时候正确，有时候不正确。当我认为记日记和练字美好时，在前半年就属于正确的事，在后来的两年半时间里就属于不正确的事。但是美好的东西总该得有人去付出呀！这不该是合情合理吗？其结果便是在众人眼里，我成为一个怪人。怪在于有一个人练了两年半的楷字，后来终于有了长进，又练了两个月的行书，然后高中毕业了；怪在于有个人写了一年半的日记，感觉不过瘾，又写了一年半的小说，然后高中肄业了。
有一个逻辑关系是，当众人认为我是叛逆时，我就是叛逆的；当众人认为我是乖张时，我就成了乖张；当众人不理睬我时，我就想是不是做错了事呢?
我所谓的“自我”，只是舆论之下的一块橡皮泥。不要幸灾乐祸的样子，说不定你也是，你一定也是。对此海明威说：“不要问丧钟为谁而鸣……”换句话说，这个文化人骂了句脏话，对他的读者说：“笑，笑你妈个逼呀，你以为你是个什么好鸟。”
自始而终，所有的科学家，哲学家，还是物理学家和数学家，都一致认为宇宙是由数据构建而成的——但我不认为这个社会能够被理科生所理解，假如社会也是宇宙一部分的话。
7
谈小说这个话题一直是我的一个心结。前前后后写了十几遍，有时候几百字打住，有时候几千字打住，总也写不下去。这个原因尚在分析当中，但我觉得其中不乏我的态度问题。
开写小说后，我有好几年的时间并没有接触过杂文，总觉得不合适呀——评论时事不合适，谈自我不合适，悟道理也不合适。到最后就没什么可写了。在《文字的力量》中我曾介绍到：不愿把文字当作武器。把握这个力度可真是难。
所谓态度问题，大概就是这几年在写小说，而忘掉了杂文的形式，总想写出艺术来。在某一天的时候，我忽然觉得写小说很累，大概应了卡尔维诺曾说得“以后再也不能这么写小说了。”这时候我不想写小说了，才感觉杂文可能更像是一段视频所配下的字幕，像是视频里某个人正在娓娓道来一些通俗易懂的语言。是那样得平易近人。
心平气和后，我决定用最简单的时间顺序来讲述这个过程。我们总是能够得知很多的写作手法，有时候是在用时间作为顺序，有时候是在用意识作为顺序。后者的确很费脑力，可能也并不适合叙述一个故事。这大概就是为什么上帝把“时间”作为第四维的缘由吧。
这一写，便两万字也打不住了。其中我讲到了很多不属于“小说”的内容，但我觉得还是有必要的。因为在时间顺序里，一件事情的出现总是有很深的缘由。就像如果没有周公的奇思妙想，便不存在后来腐朽的封建专制；可如果仅仅是他的奇思妙想，也不足以形成腐朽。
从发展的角度来看，如果我不曾写过日记，便不会选择文字这么愚蠢的方式来发泄情绪，后来也不见得要发誓搞写作。这也怪不得谁，所以班主任会很糊涂地反问：“我让你写日记，让你写小说了
吗？”就如你拿着封建专制地腐朽去质问周公，他也会觉得很冤枉。
我也很冤枉，因为写过一年半的日记后，我的拳头也没有之前那么硬了，打在人身上随时有可能骨裂，所以就只能改变去写小说。但我也可以反问：“你以为我愿意写？”
后来班主任很反感我做这些事情，不太乐意让我继续下去。我想人如果能把命运的东西参考在内，其实会发现很多时候你是决定不了做什么的，你就是这样子，不会因为听过一个道理而改变，不会因为看过一则故事而改变，除非很愚蠢。他没能阻止我干任何事情，虽然也不一定是我想干的。有时候就是这样，事情过去很久后，你才发现当时的每一个决定更像是天意的一种愚弄，除了带着无奈的情绪“唉”一口气，也别无他法。
我现在就在“唉”这口气，还想顺便无济于事地骂娘，同时还要感谢天意让我投身于写作。
“练了半年，这个字怎么和人一样没长进呢？”我总是认为这句话有很深的哲理性，像是一个小和尚问老和尚为什么每天得挑水，老和尚就心里想：“不挑水干嘛去呀。”
后来我看过当时写得日记和第一部小说，使劲揣摩那会儿的想法。但终究也无法说服自己，为什么即便这么拙劣的文字还要视之如宝，依旧坚持了那么久。
我想这个答案老和尚刚好回答过了。但我还想补充得是：如果没有长进，时间都去哪儿了呢？老和尚不屑于这么说，是因为说法太肤浅了。直到有一天有人夸小和尚身材好，便咨询他是在哪个健身房练出来的。
我没有读过很多书，只是练字的时候很无聊，喜欢瞎琢磨。
后更七八，初谈小说
网友评论