民国二十六年的春，来得比往年早。胡同里的土还带着冻裂的纹，沈家后院那株老杏树就憋不住，枝桠上缀满了鼓鼓的花苞，像谁把碎玉撒在了灰褐的枝上。
沈清禾蹲在廊下择菜，指尖沾着湿漉漉的泥土。院墙上的青砖被雨浸得发乌，墙头上爬着几丛瓦松，风一吹，松针似的叶子轻轻晃。她偶尔抬眼望墙外——墙外是条宽些的街，能听见黄包车的铃铛响，还有洋行里飘来的留声机调子，软乎乎的，像裹了层糖霜。
“清禾，发什么愣？”娘的声音从屋里传出来，带着点急，“菜要择到天黑去？”
清禾回过神，把烂了的菜叶子丢进竹筐，小声应：“没愣，就是看杏树快开了。”
娘端着个粗瓷碗出来，碗里是刚和好的面，往石桌上一放，白花花的面剂子滚了滚。“开了又能怎的？去年结的杏，还不是大半落了泥。”娘用沾着面的手拍了拍围裙，“倒是你，陈家的媒人后天就来，可得拾掇精神些。”
清禾的脸“腾”地红了，像被日头晒过的杏花瓣。陈家是胡同口开布庄的，家底厚，陈家少爷陈景明她见过——上月在庙会，穿件月白长衫，手里摇着把乌木扇，站在糖画摊子前笑，眼尾弯弯的，倒不像个商人。
可她总记着另一个人。
也是去年庙会，人挤得慌，她被个挑担子的货郎撞了下，手里的绢帕掉在地上，正踩进泥里。是个穿灰布学生装的青年捡起来的，指尖修长，指甲缝里带着点墨痕。他递帕子时笑了笑，说：“姑娘，拿好。”声音清得像山涧水。
她还没来得及道谢，人就被挤散了。只记得他胸前别着枚铜制的徽章，上面刻着“燕大”两个字。
“想什么呢？脸这么红。”娘用手指点了点她的额头，“陈家那小子是个实诚的，配你正好。咱们这样的人家，能嫁个体面人家，就别盼那些虚头巴脑的了。”
清禾低下头，手指抠着菜根上的泥，没说话。墙头上的瓦松又晃了晃，她好像听见墙外有自行车的铃铛响，叮铃叮铃，脆生生的，像要把这闷沉沉的春，划开一道缝。
郑重声明:原创首发，文责自负！
网友评论