奶奶离开,已经12年了。
说出这句话的我,内心是平静的,在奶奶在的日子里,除了小学时候有几年的假期在奶奶家度过,后来每年也就见到她一两次吧,所以很大程度上来讲,我也许并不了解奶奶。
可是《三十而已》里的顾佳却让我想起了奶奶,过了12年,我竟然第一次想要去了解,这位早已离开我的老人,这位我从未了解过的女人。
我对从小去奶奶家进门前的那种紧张感依然记忆犹新。奶奶家在老城区的房子,是60年代建的,楼道里堆满了杂物和腌酸菜的缸。奶奶家的门,当时还是那扇灰色的门,上面总是贴着崭新的对联和福字,每次到了之后,我去敲门,几乎都是奶奶来开,我记得开门后看到她的笑脸,看到奶奶那一头银色却利落的头发,上面别着发卡,奶奶胖胖的身体上,总有一股刚从厨房出来似的的油香味,就在这时候,奶奶见到我,会叫我的小名,辰辰。
奶奶是个活泼的人,退休了之后,也在居委会管事儿,特别爱说话,家里的事儿都是她张罗,她曾经说年轻时身高有1米67,老了之后缩了,也胖了,但是她依然是慈祥的。她总是坐在南屋的沙发上,在阳光下,戴着花镜,看看卡片上的字,摘菜,或者缝缝补补,她有时候也会擦点雪花膏,打开电视,一个人慢慢走过去摁电视上的按钮换频道。
奶奶家有个可以折叠的大圆桌,每次搬出来的时候,就是我们家三口人、大爷大娘和表姐都聚齐的时候。其实奶奶做的菜我觉得都很好吃,可是爷爷和爸爸、大爷,有时候却会直接说某些菜咸了或者是淡了,让奶奶很为难,虽然那时候我很小,但是我会感觉这样直接挑剔家人做的菜,是不合适的。
可是奶奶从来没有怨言,我猜,也许奶奶这辈子最大的骄傲,是我爸,她的二儿子,因为我爸是家里唯一一个大学生。所以有很多事情,奶奶总是听我爸的,甚至在我的记忆中,奶奶是娇惯我爸的,从来不反对我爸。但我从小觉得爸爸对奶奶的态度并不是很好,每次去到奶奶家,永远是奶奶在厨房里忙东忙西,爷爷和爸爸永远在房间里休息或者看电视。我爸有时候也会对奶奶说话特别没有耐心,虽然奶奶年纪大了,却永远在为他操心。爷爷也是一样,他们对奶奶说话,仿佛永远都不会客气。
奶奶有多能干呢?后来我是听我妈说,虽然奶奶没读过很多书,却在80年代时候就开始做小买卖,卖鞋,那还是个以商业为耻的年代,为了过上好日子,奶奶一个人冒风险自己批发了一批胶鞋在早市摆摊儿,所以我爸的童年和青年时代,都是从来不缺钱的。奶奶虽然传统,却有见识,哪怕是今天的人,恐怕也没有这胆量。
家里大大小小的事都是奶奶张罗,大包大揽,让这一家的男性,都习惯了被照顾、被安排。所以当我看到《三十而已》里的顾佳时,我想起了她。
奶奶年轻的时代,肯定没有“独立女性”这个词,那年代,仿佛女性天生都是为家庭而存在的,所以奶奶大概会是一个完美的妻子和母亲吧,把自己的所有奉献给了身边的男性,然而爷爷和她的儿子,却显得暗淡了,虽然他们也有自己的工作,但是奶奶永远在为他们操心,为他们考虑,甚至唯独忘了自己。后来,在奶奶去世之后,偶然间听到我妈说起,她感叹,老太太一辈子,真是一天福都没享到啊。
奶奶在世的最后两年,她脑子里的奇怪想法越来越多,而且变得非常悲观,现在想起来,那时她可能是得了抑郁症吧,我那时候正好在高中,几乎很少见到她,我不知道究竟发生了什么,让一向乐观开朗的奶奶变成了这样,她竟然在某一天,从窗台跳楼自杀了。
奶奶清醒的时候,会怎样回想自己的一生呢?她是一个特别有能力的女人,甚至在那个年代,她的家庭,在她的努力之下,已经成了中产阶级。但是,在这个家庭之中,她真的快乐过吗?有人会说,日子不就是稀里糊涂就过去了吗,那么较真干嘛?为什么在那个时候,我看到奶奶慈祥的笑容里面,总是有一丝丝的苦涩,然而,她却没有对人说起过。
这是我第一次写到奶奶,在她去世12年之后,在我30岁的时候。然而,奶奶作为女人的一生,却早已过去了。








网友评论