跋山涉水

谁家拉扯孩子也不容易。我们小时候，父亲在外筑路修桥，母亲一个人在家拉扯我们兄妹仨尤其更不容易。

哥哥比我大五岁，我比妹妹大三岁。隐约记得我四、五岁的一个大夏天，妹妹发起高烧一直不退，小脸通红，不断咳嗽。

母亲最后决定要去山后燕崖公社医院给妹妹看病。到那里去有几个原因：一是本家六爷爷在那里上班，主要是投奔他；二是如果妹妹需要住院，三姨的婆婆家就是燕崖村里的，好有个照应；三是如果燕崖医院不能治，离县城南麻近一些，给父亲捎信方便些。

事不宜迟。那是一个大晌午，母亲在一个大花篓里铺上小被褥，把妹妹放进去，然后把花篓放在木架上，挽起绳子，插上扁担，锁上房门，和哥哥抬着，让我跟着，急急忙忙出发了。

我家的大黑狗见我们出门，也要跟着，母亲让我扔石头把它撵回去。大黑狗远远跟着我们，一直到了村子西头，才恋恋不舍地自己回家看门护院了。

那时的燕崖医院是我们这一带比较大的医院，很多人叫它洪沟医院。从我们村沿着公路一直走三四里路，到了青龙官庄，然后爬燕崖南山，也就是南山南麓。

如果继续沿公路走，南山上是曲里拐弯的盘山公路，到了山顶是一个千年的大松树，然后再盘山而下，一来二去要走二十几里路。

在青龙官庄桥边有一条小路，俗称阳沟，沿阳沟直上，可以少走好几里路。平常赶燕崖集，人们都走这条路。

哥哥那时八九岁，尽管母亲把绳子尽可能多的挪到了自己这边，哥哥气喘吁吁，很吃力。见到大树荫处，就想停下来喘口气。母亲一边督促我跟上，一边给妹妹喂口水，不断用手摸她的额头试体温，用湿毛巾给她降温。

几天前刚下过一场大雨，山上冒出无数泉眼，汇到阳沟里，就有了潺潺的小溪流，水哗啦啦从山顶流下来。山路崎岖陡峭，没有了端放花篓的地儿，我们只有慢慢往山顶挪动。山坡上松树枝里蝉声震耳欲聋，偶尔有蝴蝶在苦菜花，山菊花丛中轻盈地飞舞，眨眼向远去山顶飞去，我多么希望我是一只蝴蝶，提起装着妹妹的花篓飞过高山。

快到山顶的时候，母亲，哥哥和我都汗流浃背，气喘吁吁了。妹妹在花篓里热的开始蹬摇，嘤嘤地哭。好在我们来到了一块大岩石下，山石崖下面有一块平整的凹洞，洞壁上长满了青苔，偶尔还滴下水珠，凉凉爽爽的，母亲把花篓挪动到了洞里，妹妹不再哭闹了。当我抬头往石壁上观瞧的时候，看到了一只很大的壁虎正作壁上观，把我下了一大跳。那壁虎比家里晚上墙上的壁虎大得多，大人告诫过我们千万不要惹它们，如果惹急了，它们会撒尿，壁虎的尿毒性大，尿喷到脸会烂皮肤。我赶紧战战兢兢地告诉母亲和哥哥，母亲说别招惹它就没事。等我再仔细看，发现石壁上不止那只大壁虎，另外还有很多小壁虎，颜色跟黝黑的石壁一个样，不容易分辨罢了，原来我们躲进了壁虎的家。

爬到山顶就出了阳沟，山路又接到了蜿蜒的公路上，公路边上有三棵相互偎依的松树，树旁有一座掀翻的山神庙，破碎的石碑供龛躺在草丛了，渐渐成了过路人坐下来歇息的好去处。

来不及喘几口气，我们继续前行。我们拐到一个叫杏花的村子里，沿着山梁上青色的石板路一路向下，最后拐进了一条穿过一大片苹果园的山路上。

说来也巧，在苹果园里我们碰到了正要回家休班的六爷爷，六爷爷抱着一只小花猫，背着一个鼓鼓囊囊的背包。见到我们，六爷爷赶紧给妹妹把脉，用随身携带的体温计量了体温，他说妹妹不大要紧，去打打针就好了。

六爷爷是我们这一带有名的中医，1958年公私合营一直在燕崖医院上班，直到七十年代末八十年代初退休。记得六爷爷每次回家休班，他家里总是挤满了寻医问药的人，络绎不绝。

六爷爷嘱咐好母亲到了医院找谁后就和我们分手了。走到了果园的山路的尽头，趟过一条河就进了燕崖的那条东西老街，街上有理发铺，粮站，供销社，医院在那条街的最东头。

很快我们住上了院，等给妹妹打上针，她就睡着了，趁着这功夫，妈妈让哥哥守着妹妹，领我到了三姨的婆婆家。在那里借了暖水瓶和几个碗，三姨的公公婆婆很热情，见我累了，就把我直接留在了他们家好照顾我。

后来的事情，我就断断续续记不清了。大概几十里山路，我还小，累了，很快就睡着了。那时燕崖好像就有电灯了，我对着电灯好奇，朦朦胧胧一会儿睡着了，晚上迷迷糊糊好像哥哥也睡在了床上，梦里我梦见我家大黑狗饿的汪汪直叫……

忘记了妹妹在那里住了几天的医院，后来捎信，父亲从县城里赶来了，给了哥哥一些钱，让哥哥带我去逛门市部。

燕崖的门市部比我们村的门市部大多了，从西边一个门进，穿过一眼望不到边柜台，一卷卷的花布，牙膏牙刷，各色毛巾洗脸盆，大小铁锅鏊子，镰刀斧头，针线酱油醋，各种让人眼馋的水果糖，一应俱全，应有尽有。

哥哥买了糖块，拉着我到了东边一个门，柜台后面的货架上整整齐齐摆满了各种小画书，头顶上挂满了各种剧照的画，这是我们村的供销社绝对没有的，那时我对这些不是很感兴趣，而哥哥稀罕的了不得，记得他挑选了好几本画书，然后一头扎下去看起来，就顾不上理我了。

其中有两本画书在我们家一直存在，一本是《红旗渠》，林县人民劈山凿壁，欢快的流水，喜笑颜开；另一本是《钢铁是怎样炼成的》，尤其是后者成为了我对外国文学的启蒙。

最后，我们怎么回的家我就更记不清楚了，大黑狗一直在家把门，安然无恙。

这是我小时候的一个生活片段，一直断断续续清楚地印在我的记忆里。

    2024年7月15日，是日入伏。